入夏的徐州城像个密不透风的蒸笼。林夏赤着膊，汗珠顺着脊梁骨往下淌，在青砖地上积成小小的水洼。铁砧上的马蹄铁已经烧得通红，他抡起八斤重的铁锤，每一下都砸在最精准的位置，火星溅在他古铜色的皮肤上，烫出一个个细小的白点。

“好力道！”张老板叼着旱烟袋，眯眼打量着成型的马蹄铁，“这活儿，你爹当年都得砸三遍，你小子两遍就成了。”

林夏抹了把脸上的汗，拿起淬火钳夹起马蹄铁，“滋啦”一声浸入冷水。白雾腾起时，他看见沈知言站在铺子门口，月白长衫在热风里轻轻晃动。

“沈公子怎么来了？”张老板直起身，烟袋锅在鞋底上磕了磕。

“来取我定做的那把裁纸刀。”沈知言的目光落在林夏胳膊上的烫伤，眉头微蹙，“怎么不戴护腕？”

林夏慌忙把袖子拉下来：“习惯了，不碍事。”他转身从工具箱里拿出个油纸包，里面是把象牙柄的裁纸刀，刀刃磨得亮可鉴人，“您看看合不合用。”

沈知言接过刀，指尖拂过刀刃上錾刻的云纹——那是林夏熬夜刻的。“手艺越发好了。”他从袖中摸出个小瓷瓶，“这是治烫伤的药膏，记得用上。”

林夏捏着瓷瓶，瓶身冰凉的触感混着掌心的汗，黏糊糊的。他想说不用，却被张老板用胳膊肘捅了一下：“沈公子给的，拿着！”

等沈知言走了，张老板才啐了口烟渣：“傻小子，沈公子那药膏是京城来的，金贵着呢。”他往铁炉里添了块煤，火星子噼啪作响，“不过也是你争气，上周给守备大人打的那把腰刀，人家赏了五两银子，说比兵器坊的活儿还好。”

林夏摸着发烫的耳朵笑了。那把腰刀他磨了整整七个晚上，刀柄上的缠枝纹刻得手指都起了茧。

傍晚去府学的路上，林夏特意绕到布庄，给沈知言送了个新打的书签。黄铜质地，上面刻着片竹叶，叶尖还蜷着只小虫子，是他照着府学墙头的螳螂刻的。

“刻得真像。”沈知言把书签夹在《史记》里，“周先生说你《论语》背得比老生还熟？”

“瞎背的。”林夏挠挠头，“就是晚上睡不着，在油灯下多念了几遍。”

“明日休沐，跟我去个地方。”沈知言合上书卷，“户部的李主事要打套文房铁器，笔洗、镇纸都要，点名要你上手。”

林夏的脸一下子白了：“我……我不行吧？那些读书人讲究多，我怕做不好。”

“你见过李主事的砚台吗？”沈知言突然问。

“没……”

“那是方端溪老坑，石眼活像真的月牙。”沈知言笑起来，“可他每次用，都特意找你打的砚滴。说你做的东西，有股子实在气。”

那天晚上，林夏在柴房里对着块黄铜琢磨到后半夜。月光从破窗纸漏进来，在铜块上投下歪斜的影子，像他此刻七上八下的心。他想起爹说过，打铁不分高低，打锄头和打宝刀，用的力气是一样的，差的只是心思。

李主事的府邸在北门里的梨花巷，青砖灰瓦的院子里种着两株石榴树，正是开花的时候，红得像团火。林夏跟着沈知言走进书房，看见墙上挂着幅水墨画，画的是徐州城外的云龙山。

“沈贤侄来了。”李主事从书案后站起来，他穿着件藏青绸衫，下巴上留着三缕短须，“这位就是林小师傅？”

“晚辈林夏，见过李大人。”林夏赶紧作揖，手心的汗把黄铜书签攥得发潮。

“不必多礼。”李主事指着书案上的图纸，“我想要套青铜文房，镇纸要刻《兰亭序》，笔洗做成荷叶形，你看……”

林夏凑过去看图纸，手指无意识地摩挲着案上的砚台。那砚台果然如沈知言所说，石眼像轮新月，砚池里还汪着些墨汁，散发着淡淡的松烟香。

“镇纸用青铜怕是太重，”他突然开口，声音有些发紧，“用锡铜合金如何？轻便且不易生锈。笔洗要荷叶形，不如边缘再雕两只青蛙，注水时像浮在水上似的。”

李主事愣了愣，随即抚掌大笑：“好主意！我怎么没想到？就按你说的做！”

离开李府时，石榴花落在林夏的肩头。沈知言捡起花瓣，塞进他的布兜里：“刚才怎么不怕了？”

“看那砚台就不怕了。”林夏低头踢着路上的石子，“爹说过，爱器物的人，眼里只有好坏，没有高低。”

沈知言停下脚步，看着他被夕阳拉长的影子，突然觉得这半大的少年，肩膀已经能扛得起事了。

八月十五那天，铁铺歇业。林夏提着两斤月饼去沈府，却被管家拦在门口。“沈公子不在，”管家的脸色不太好看，“他去南京探亲了，要过些日子才回来。”

林夏捏着油纸包的手紧了紧：“那……这些月饼麻烦您转交。”

“不必了。”管家侧身让开条路，语气冷淡，“公子临走前交代，让你以后不用再来了。府学那边，也不必去了。”

林夏像被兜头浇了盆冷水，从头凉到脚。他张了张嘴，想问为什么，却看见管家已经关上了大门，门环上的铜狮子在月光下闪着冷光。

回到客栈，老板娘塞给他碗桂花羹：“小林，怎么了？脸这么白。”

“沈公子……不让我去府学了。”林夏的声音发颤，他摸出怀里的青铜书签，竹叶上的小虫子好像在嘲笑他。

“胡说什么。”老板娘往他碗里多加了勺糖，“沈公子上周还跟我打听你爱吃甜口咸口，怎么会不让你去？”

正说着，门外传来马蹄声。林夏探头一看，是府学的周先生，手里还拿着本书。

“林夏，可算找着你了。”周先生喘着气，把书递给她，“沈贤侄临走前托我转交的，说这是你一直想看的《天工开物》。”

林夏接过书，封面上还留着沈知言的指温。“周先生，沈公子为什么突然走了？”

周先生叹了口气，坐在门槛上：“你还不知道吧？沈大人……就是沈公子的父亲，在南京被人弹劾了，说他私通倭寇。沈公子这是赶去探望的。”

林夏手里的书“啪”地掉在地上。他想起沈知言总爱说的那句“徐州城的人，都在互相帮衬着过日子”，突然觉得喉咙里又苦又涩。