她接过面碗，指尖触到他掌心的薄茧，那是长期握笔留下的痕迹，粗糙却温暖，像老街区青石板路的质感，茧子的温度透过碗壁传来，与泡面的热气混合在一起，让她想起某个冬日捧着暖手宝的感觉。热气氤氲中，她瞥见他画具袋里的胃药，铝箔包装在昏暗的光线下闪着微光，上面的“奥美拉唑“四个字有些模糊，胶囊板上少了两颗，是他昨晚和今早吃的，药板边缘有被牙齿咬过的痕迹，想必是疼痛难忍时来不及找水直接干吞的。想起他常常在深夜揉着胃部继续画画，把止痛药混着冷水咽下，想起他轻描淡写地说“艺术家的胃都是颜料做的“，突然觉得碗里的芝士汤格外咸，像是掉进了碎玻璃，喉咙口泛起一阵酸涩，眼眶也微微发热。她别过头，假装被热气熏到，偷偷眨掉了眼角的湿润。
“你的胃...“她迟疑着开口，目光落在他吃面时微微蹙起的眉头，那是胃部不适的征兆，眉间形成的川字纹让他看起来有些疲惫，额头的汗珠混着未擦净的颜料，顺着鬓角滑落，滴在泡面碗里，溅起一小朵奶白色的水花。她注意到，江屿吃面时，会先把面条和芝士搅拌均匀，再小口小口地吃，像是在细细品味。
“老毛病了，“江屿埋头吃面，芝士挂在嘴角，他用手背随意一抹，留下一道奶白色的痕迹，手背上还沾着昨天调的赭石颜料，形成一块不规则的色斑，“比周奶奶家那根被虫蛀的柏木柱还顽强，虽然里面空了，好歹还能撑着。“他说得轻松，却掩不住眼底的倦意，吃面的动作有些迟缓，每吞咽一下喉咙都会微微抽搐，像是在忍受着胃部的不适。林晚星默默地把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里，那是她特意多煮的一个，蛋白边缘煎得焦脆，蛋黄却还是溏心的，在汤里像一轮小小的太阳，“多吃点，热乎的东西养胃。“她的声音有些发紧，带着自己都未察觉的关切。她注意到，江屿夹起荷包蛋时，筷子顿了一下，然后才小心翼翼地放进嘴里。
摩飞锅还在电磁炉上咕嘟作响，气泡破裂时溅起奶白色的汤汁，在台面上结成细小的晶状，像撒了一把碎钻。窗外传来老街区孩童的笑闹声，收废品的吆喝声，还有远处地铁驶过的轰鸣声，与锅里的沸腾声交织在一起，形成一首充满生活气息的交响曲。林晚星看着江屿满足地吃着面，夕阳的金辉洒在他的发梢，将他的侧脸勾勒出柔和的轮廓，发梢处还沾着一点未洗净的钴蓝色颜料，像落了一颗星辰。她注意到，江屿的耳朵在专注吃东西时，会微微动一下，像是小动物的警惕反应。突然觉得这个十二平米的阁楼不再逼仄，空气中弥漫的不再是泡面的味道，而是一种难以言喻的暧昧气息，像芝士融化在汤里，无声地改变了所有味道，连呼吸都带着一丝甜腻，仿佛整个空间都被这股温暖的香气填满。她甚至能听到自己心跳的声音，比锅里的气泡声还要清晰。
深夜，林晚星被渴意唤醒，走出房间时，看见画室的灯还亮着。江屿趴在画架前，背对着她，正在修改一幅速写。画具袋敞开着，那板奥美拉唑肠溶胶囊就放在几支颜料管旁边，胶囊的铝箔包装在灯光下泛着冷光，与旁边暖色调的镉红颜料形成刺眼的对比。她看见他时不时停下笔，用手按住胃部，身体微微蜷缩，指关节因为用力而发白，过一会儿又直起身，拿起画笔，笔尖在画纸上停留很久，却迟迟没有落下。灯光下，他的影子被拉得很长，投在墙上，显得有些孤单。想起白天他说起德国芝士时眼里的光，想起他削芝士时专注的神情——那是一种对生活细微美好的珍视，即使自己要靠廉价胃药支撑，也不忘给身边的人带来一点甜，这份温柔像芝士一样，悄悄融化了她心里的坚冰，让她忍不住想走近，想关心，却又怕打破这份微妙的平衡。她站在门口，犹豫了很久，最终还是轻轻退回房间，没有打扰他。
她没有打扰他，只是轻手轻脚地走到厨房，给自己倒了杯水。摩飞锅的电源指示灯还亮着，橘红色的光映在白色的瓷砖上，像一颗跳动的心脏。她摸到床头柜上的手机，屏幕亮起，相册里最新的照片是今天傍晚拍的——江屿蹲在地上画速写，夕阳把他的影子拉得很长，画具袋旁放着吃剩的芝士包装纸，和那板廉价的胃药，两者在画面里形成了一种奇妙的和谐，仿佛在诉说着生活的艰辛与温暖并存，就像这锅芝士泡面，既有廉价的面饼，也有奢侈的进口芝士，苦与甜交织在一起，才是最真实的味道。照片的背景里，还能看到阁楼的窗户，玻璃上有一道细小的裂缝，是去年台风时留下的，却也因此让夕阳的光线变得更加柔和。她放大照片，能清楚地看到江屿画具袋上的“坚持“二字，以及旁边胃药包装上的价格标签。
回到房间，她躺在床上，听着隔壁画纸翻动的沙沙声，还有偶尔响起的、压抑的咳嗽声。那些未说出口的话，像摩飞锅里的暧昧气泡，在寂静的夜里悄悄升腾，带着芝士的香甜和泡面的温暖，等待着某个合适的时机，轻轻破裂。她闭上眼睛，脑海里浮现出江屿看她眼角细纹时的眼神，那里面有欣赏，有温柔，还有一丝她不敢深究的情愫，像芝士融化时的拉丝，绵密而悠长，缠绕在心头，久久不散。她想起前男友送摩飞锅时的敷衍，与江屿记住她三年前朋友圈照片的细心形成鲜明对比，原来真正的关心，从来都藏在细节里，藏在那些不被注意的瞬间。她甚至想起江屿削芝士时，特意把边缘的碎渣收集起来，放在一个小碟子里，说等下可以撒在面上，让味道更浓。
第二天清晨，林晚星醒来时，发现床头柜上放着一杯温牛奶，杯壁上凝结着细小的水珠，像清晨的露珠，在阳光下闪烁着微光。旁边压着一张便签，是江屿的字迹，带着画画时的流畅与随性，却又有些刻意的工整，像是练习了多次：“昨晚看你有点咳嗽，牛奶加了槐花蜜。“便签纸的边缘画着一个简笔画的摩飞锅，锅里冒着三道热气，旁边还有一颗用歪扭线条勾勒的爱心，爱心里写着小小的“早“字，笔画里积着蓝色的铅笔灰，像是不小心蹭上去的，便签的背面，还画着一个笑脸，眼睛是两个小小的圆点，嘴角上扬，像极了锅盖内侧那张快要脱落的笑脸贴纸。她注意到，便签的一角微微卷起，像是被水沾湿过又晾干的痕迹。
她握着温热的牛奶杯，看向窗外，老街区的梧桐叶在晨风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙洒在窗台上，形成斑驳的光影，像极了江屿画里的笔触。摩飞锅静静地躺在厨房的台面上，锅内壁的刮痕在晨光中若隐若现，仿佛在诉说着昨晚那些升腾的暧昧气泡，和即将展开的、充满未知的故事。她突然明白，有些情感就像这口摩飞锅，虽然承载着过去的记忆，却也能在当下煮出温暖的味道，而那些细微的关怀与心动，就像锅里的芝士，早已在不知不觉中融化，将寡淡的日子熬成了一锅浓郁的汤，每一个气泡里，都藏着未曾言说的温柔，等待着被发现，被品尝，被珍藏。而这一次，她不再害怕面对这些微妙的情感，因为她知道，在这个小小的阁楼里，有一个人，正用他的方式，温柔地对待着生活，也温柔地对待着她。她喝了一口牛奶，槐花蜜的甜意在舌尖蔓延，带着一丝不易察觉的温暖，一直甜到心里。