梅雨季过后的第一个晴天，阳光像融化的蜂蜡，透过阁楼斜顶窗的菱形玻璃，在地板上投下不规则的光斑。林晚星跪在橱柜前，从最深处拖出那个玫瑰金色的摩飞锅，金属表面蒙着一层薄如蝉翼的灰尘，在阳光下闪烁着细微的光芒。锅底还贴着前男友送她时的价格标签，三位数的数字早已褪色成浅灰色，边缘卷起如枯叶，用指甲轻刮会落下细碎的纸屑。锅身那道月牙形的刮痕在灯光下泛着冷光，那是两年前某个暴雨夜，她独自喝完半瓶赤霞珠后，试图煎太阳蛋时，锅铲与锅底碰撞留下的。当时前男友在视频通话里不耐烦地说：“我早说了，你这种连微波炉都用不好的人别碰厨房。“刮痕深处至今还残留着一点焦褐色的蛋渍，像永远洗不掉的旧伤，在锅底形成一道独特的纹路，每次加热时，那处的金属温度都会比别处高上几度。
“这锅能煎牛排？“江屿的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他正蹲在画架旁整理颜料管，鼻尖沾着未擦净的钛白颜料，在阳光下像一粒细小的碎钻，随着他低头的动作轻轻颤动。他的画具袋是用退役的帆布帐篷改制的，边角磨损露出泛黄的棉线，敞口处露出半管奥美拉唑肠溶胶囊。铝箔包装印着模糊的简体字，每板十八块五的标价被手指摩挲得发白，胶囊底部积着细小的白色粉末——那是他昨晚疼痛时倒出的药粉。旁边挤着一管快用完的温莎牛顿钴蓝色颜料，膏体从管口溢出，在帆布上晕开一小片深蓝，与胃药的白色形成刺眼的对比。画具袋的拉链头早已脱落，取而代之的是一根被打磨光滑的画笔废杆，杆身上用刻刀歪扭地刻着“坚持“二字，笔画深处积着陈年的群青颜料，像是刻进骨子里的倔强。杆身还缠着一圈医用胶布，边缘已经卷起，是某次胃痛难忍时随手缠上的，胶布上还沾着一点干涸的颜料。
“能煮泡面。“林晚星拧开锅盖，内壁的不粘涂层在刮痕处剥落，露出底下金属的冷光，刮痕边缘有些许发黑，是多次高温加热留下的痕迹。她想起前男友曾搂着她的腰，在宜家样板间指着广告册说：“你看，精致女孩都用这种多功能锅，煎炒蒸煮样样行，配我们未来的开放式厨房正好。“那时她把这口锅当作品味的勋章，每次使用后都用专用清洁剂擦拭，如今却只想用它来煮最便宜的红烧牛肉面，仿佛要把过去的精致连同调料包的粉末一起冲进下水道。锅盖内侧还贴着一张小小的笑脸贴纸，是前男友随手贴的，如今边角卷起，露出底下的金属原色，笑脸的眼睛处被蒸汽熏得有些模糊，像在流泪。贴纸下方，还能看到她当年用马克笔写的“晚星专用“四个字，如今已淡成浅粉色。
水龙头流出的水带着铁锈味，在锅底积成浅浅的一汪。林晚星接了半锅水，放在电磁炉上，蓝色的火焰舔舐着锅底，发出细微的“滋滋“声，像某种隐秘的低语。江屿不知何时凑了过来，手里拿着一块用油纸包裹的芝士，油纸边缘用红绳系着，绳结处缠着几根松节油泡软的画笔毛。“德国进口的埃曼塔尔，“他用一把刀刃缺角的画笔刀削下几片，芝士边缘在夕阳下泛着温润的油脂光泽，像半透明的琥珀中裹着金丝，芝士屑落在他褪色的牛仔裤上，像撒了一把碎金。“上次给淮海路那家奢侈品店画圣诞橱窗，老板看我赶工到凌晨三点，多塞了两百块小费买的。“刀身上还沾着干燥的群青颜料，颗粒在光线下闪烁着幽蓝的光芒，那是他描绘老街区雨巷时留下的。颜料底下隐约可见一道两厘米长的疤痕，是大学时在餐厅打工切菜留下的，疤痕处的皮肤颜色略浅，像一条细小的银色河流，在刀身的金属光泽下若隐若现。
林晚星看着芝士片沉入滚水，渐渐融化成奶白色的泡沫，与红色的汤包混合，形成如同莫奈《睡莲》般朦胧的色彩。泡沫破裂时发出“啵啵“的轻响，像某种微小的心跳，在寂静的厨房里格外清晰。她注意到江屿削芝士时，左手小指会微微翘起，那是长期握笔形成的习惯。“你怎么知道我喜欢加芝士？“她忍不住问，目光落在江屿专注削芝士的手指上。指腹的薄茧呈椭圆形，是长期握笔形成的，每个茧子的纹路都不同，中指关节处还有一道因用力握笔而凸起的筋脉，在皮肤下呈淡青色。指甲修剪得很短，边缘有些许颜料残留，其中无名指上有一个小小的月牙形疤痕，像是被画笔尖划伤的，疤痕周围的皮肤颜色略深，形成一个细微的环状。
“看你朋友圈三年前的照片，“江屿头也不抬，声音平静得像画架上未干的底色，画笔刀在芝士块上划出一道整齐的弧线，芝士的油脂在刀面形成一层薄膜，“在巴黎铁塔下吃泡面，碗里飘着芝士碎，配文是'唯有泡面与芝士不可辜负'。“他顿了顿，用刀尖挑起一片芝士，小心翼翼地放入锅中，芝士边缘立即被热水烫得卷曲，像一朵盛开的奶白色花朵，“那天应该是你拿到第一个建筑设计奖的日子，照片里你的眼睛比铁塔的灯光还亮，可握泡面碗的手指在发抖——我猜你是激动的，也可能是冷的，巴黎的春天其实挺凉的，尤其是晚上。“
林晚星愣住了。那张照片确实是前男友拍的，当时她站在埃菲尔铁塔下，夜风卷起她的头发，手里捧着从便利店买来的泡面，却因为项目中标而激动得落泪。她记得前男友拍了两张就收起手机，抱怨夜景模式费电，丝毫没注意到她颤抖的手指。她以为这段记忆早已被塞纳河的风吹散，却没想到被眼前这个总穿旧T恤的画家记得如此清楚，甚至注意到巴黎的天气。摩飞锅内壁的刮痕在灯光下像一道旧伤，提醒着她那些被粉饰过的精致背后，藏着多少不为人知的颤抖。而江屿的观察，像一束光，照亮了那些被忽略的细节，让她突然觉得，眼前的泡面不再是简单的食物，而是连接过去与现在的桥梁。她甚至想起当时巴黎的风，确实带着寒意，而她的激动中，还夹杂着对未来的迷茫。
水烧开时，泡面的香气与芝士的奶香混合在一起，形成浓郁的雾霭，模糊了厨房的瓷砖。林晚星去卫生间卸妆，老式白炽灯发出暖黄色的光，在镜面上投下斑驳的光影。她凑近镜子，看见眼角有两道细小的纹路，像工笔画里勾勒的游丝，是连续一周熬夜修改滨江项目图纸留下的。纹路在灯光下显得有些干燥，像缺水的河床，纹路深处还残留着一点白天化妆时的遮瑕膏，在卸妆棉的擦拭下渐渐淡去。她想起母亲在电话里的唠叨：“晚星啊，你看你那眼角纹，再熬夜都能夹死蚊子了。“下意识用指腹去抹，指腹触到皮肤的纹理，突然意识到这是江屿第一次见她不施粉黛的样子——眉毛有些稀疏，鼻梁上有颗不明显的小痣，嘴唇因为缺水而有些干裂，唇纹里还留着白天喝咖啡的痕迹，下颌线处有一颗细小的粉刺，是最近压力大冒出来的。她还注意到，自己的耳垂在紧张时会微微发红，此刻正呈现出淡淡的粉红色。
转身时，她不小心撞进一个温暖的怀抱，手里的卸妆棉掉在地上，滚到墙角的水管旁，沾了点铁锈色的污渍。“小心烫。“江屿的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧张。他手里端着两碗热气腾腾的泡面，芝士的香气混着他身上松节油、颜料和阳光晒过的皂角味，形成一种让人心安的气息。夕阳透过卫生间的小窗，在他睫毛上投下细小的阴影，林晚星突然发现，他左眼尾的那颗痣在逆光中像一滴将坠未坠的泪，而他的瞳孔里映着她的倒影，睫毛在眼睑下投出扇形的影，连她眼角的细纹都清晰可见。他的眼神专注而温柔，像是在欣赏一件珍贵的艺术品，让她不禁屏住了呼吸。
“你眼角的纹路...“江屿的目光落在她脸上，喉结轻轻滚动了一下，声音沙哑得像砂纸磨过画布，“像我画老街区砖墙时，用干笔触扫出的质感，看着粗糙，却藏着好多故事——比如这道，应该是连续熬夜画图纸留下的，这道呢，像是偶尔会皱着眉思考，还有这道，可能是你笑的时候才会出现的。“他的眼神专注而认真，像在审视一幅期待已久的画作，让林晚星的心跳漏了一拍，脸颊泛起的红晕从耳根蔓延到锁骨，在灯光下像抹了层薄霞，连带着耳垂都变得温热，手指不自觉地蜷缩起来，触到碗壁的热度。她注意到，江屿说话时，嘴角会微微上扬，露出一颗小小的虎牙，平时被嘴唇遮住，只有在专注说话时才会显露。