清晨七点零五分，地铁二号线的车厢像一个密不透风的金属罐头，林晚星被夹在车门与一位手提芹菜包子的大叔之间。韭菜与肉沫的蒸汽混着车厢内浑浊的空气钻进鼻腔，身后女孩身上甜腻的草莓香水味层层叠叠，形成一种令人窒息的混合气息。手机在贴身的西装内袋震动，她隔着粗糙的羊毛面料摸到冰凉的机身，屏幕亮起的瞬间，银行APP的推送通知像一道冷光劈进眼底——“您尾号4789的账户于06:58收入人民币2152.00元”。小数点后的两个零在车厢昏暗的光线下泛着青白，像一双嘲讽的眼睛，她下意识攥紧手机，指节抵在“2152”的数字上，仿佛能将这串数字揉进掌心，却只摸到屏幕冰冷的玻璃和自己掌心渗出的汗。掌心昨天被美工刀划出的伤口隐隐作痛，血痂被汗水泡得发软，像一片脆弱的蝶翼。

王磊的工位空着，桌面上除了印着“江城大学建筑系”字样的马克杯，还放着半管没盖严的止痛药膏，铝管被挤得歪歪扭扭，管口残留着米白色的膏体，像一道未干的泪痕。马克杯里还剩小半杯冷掉的茶水，茶叶沉在杯底，形成一片深褐色的污渍。林晚星把自己的保温杯放在旁边，杯身上“年度优秀主管”的烫金字样在晨光中剥落了一角，露出底下劣质的塑料底色，烫金残留处粘着细小的咖啡渍，那是上周连续加班时不小心泼洒的痕迹，咖啡渍边缘已发黑，像一道陈旧的伤疤。隔壁组的实习生李萌端着一摞打印纸走过来，姑娘的马尾辫湿漉漉地黏在颈后，发梢还在滴着水，水滴落在打印纸上，晕开一个个小小的圆点。袖口露出的医院缴费单边缘印着“血液透析科”的红色抬头，“预缴不足”四个字被水浸得模糊，能看见底下“王秀兰”的名字——那是王磊母亲的名字，字体边缘因反复折叠而发白。“林姐，”李萌的声音压得很低，像怕被走廊光滑的瓷砖吸走，“陈总让你去小会议室，现在。”她的指甲深深掐进打印纸边缘，留下几道弯月形的白痕，纸张边缘因此微微卷曲，露出底下“滨江项目日照分析报告”的标题。

会议室的长桌铺满了滨江金融中心项目的蓝图，亚克力压条下的“容积率1.8”被红笔粗暴地圈出，笔油在纸面上晕开细小的毛刺，像一道新鲜的伤口。陈总坐在主位，手里转着那支标志性的万宝龙钢笔，笔尖在玻璃桌面上划出细微的沙沙声，如同某种昆虫振翅的低频震动。钢笔尾端的六角白星标志在晨光中闪着冷光，与他指间的金戒指相互映衬。“匿名举报信，”他用钢笔尾端推过信封，封口的火漆印是个扭曲的笑脸，红色印泥边缘沾着几根深色纤维，像是从高档西装内衬上蹭到的，火漆表面有道细微的裂痕，恰好从笑脸的嘴角延伸到眼角，使这张笑脸看起来更显诡异。信封的纸质厚实，带着昂贵的亚麻纹理，与举报信内容的卑劣形成讽刺的对比。

信封里是A4纸打印的举报信，字体是标准的华文中宋，段落间距却莫名多出0.5磅，林晚星一眼就看出是用Word“增加间距”功能刻意调整过的。附件的CAD截图上，代表日照时间的红色弧线本该覆盖周奶奶家主卧室的整个飘窗，却被硬生生缩短到窗台以下，阳光模拟线的端点处有个微小的锯齿，那是用鼠标强行拖拽留下的不自然痕迹。截图右下角的水印“王磊_2025.06.15_最终版”里，“磊”字的最后一笔有轻微的毛边，和王磊平时签名时用力顿笔的习惯一模一样。她的指甲深深掐进掌心，昨天拆快递时被美工刀划出的小口再次渗出血珠，混着掌心的汗，在皮肤上留下一道温热的痕迹，像一条细小的、正在结痂的河流。血珠滴落在牛仔裤上，形成一个极小的红点，如同标点符号般突兀。“陈总，这个模型是王磊上周四提交的最终版，”她听见自己的声音在空旷的会议室里发颤，如同老旧黑胶唱片播放时的杂音，“原始文件在公司服务器有备份，每个操作都有时间戳，可以对比修改记录。”她的声音在天花板下回荡，显得格外单薄。

“IT部门刚来过电话，”陈总合上钢笔帽，发出清脆的“咔哒”声，在寂静的房间里如同惊雷炸响，“备份服务器昨晚遭到黑客攻击，滨江项目的所有原始文件都损毁了，技术部说恢复概率不足10%。”他拉开抽屉，露出法务部的红色印章，印泥盒边缘积着一圈细密的灰尘，最上面的印泥表面有蛛网般的干裂纹路，显然已许久未被使用。抽屉内侧贴着一张泛黄的便签，上面用铅笔写着“李律师下午茶588元”，日期正是林晚星在半岛酒店泼咖啡的那天。“现在竞争对手盯这个项目盯得很紧，”他的目光扫过林晚星磨破的鞋跟和西装袖口的脱线处，“你最近和那个叫江屿的画家走得近，他又是老街区保护计划的牵头人，难免让人产生联想——商场如战场，有些事说不清。”窗外的陆家嘴三件套在暴雨中若隐若现，环球金融中心的尖顶像一把插在灰蓝色云层里的冰锥，玻璃幕墙反射的冷光刺得林晚星眼睛发酸，她下意识眨了眨眼，睫毛上似乎沾上了细小的雨雾，视线因此变得模糊。

下午三点零七分，人事总监的邮件准时跳进收件箱。标题栏的“职务调整通知”四个字用了加粗的黑体，每个笔画都像一个沉重的砝码，压得屏幕微微发亮。正文第三段写着：“鉴于林晚星在滨江金融中心项目推进过程中涉嫌数据造假，即日起暂停其项目主管职务，由张涛代理；待内部调查清楚前，按上海市最低工资标准发放基本生活费。”她盯着“2152元”的数字，突然想起王磊昨天站在她办公桌前的样子——他穿着洗得发白的工装衬衫，袖口磨出了毛边，洗得褪色的布料下能看见手腕上的青色血管，攥着医院催款单的手指关节发白，手背上有个新烫的水泡，边缘还泛着红肿，显然是刚形成不久。水泡周围的皮肤呈粉红色，像一朵微型的花。“林姐，我妈等着换肾，能不能通融一下，先预支三个月工资？”那时她正对着江屿发来的工作室断水照片焦头烂额，照片里的铁皮水桶漂着几片梧桐叶，叶面上还沾着未干的钴蓝色颜料，像一幅被雨水打湿的印象派画作。她随手翻着考勤表，指尖划过王磊连续三个月的全勤记录：“小王，预支工资要走特殊审批流程，你先填申请表吧，我尽量帮你催。”现在才看清，他申请表上的签名抖得厉害，“磊”字的最后一笔拖得特别长，几乎划破了纸页，墨迹在纸背透印出深深的痕迹。

茶水间的磨砂玻璃门没关严，传来压低的议论声，像毒蛇吐信般丝丝缕缕地钻进耳朵。“听说了吗？林主管为了帮她那个穷画家男朋友，故意给开发商使绊子，把容积率做低了！”“王磊妈都尿毒症晚期了，她还卡着预支款不批，逼得人家没办法才举报……”林晚星接热水的手猛地一抖，85度的热水溅在保温杯的烫金字上，“优秀主管”的“优”字被烫金剥落，露出底下粗糙的贴纸底纹，上面隐约能看见出厂时的条形码，像一道丑陋的疤痕。热水滴在手背上，烫出一片红痕，她却浑然不觉。她想起这个保温杯是去年公司年会上抽的三等奖，当时还嫌弃烫金字太俗，现在却发现，连这层廉价的假烫金都快掉光了，如同她岌岌可危的职业尊严。杯底的防滑垫已经脱落，露出塑料本色，上面刻着一个小小的“星”字，是她刚入职时用指甲划上去的。