第一章 钱塘少年的格物初心</p>

宋仁宗庆历年间的一个夏夜，钱塘县城的沈家书斋还亮着灯。十四岁的沈括趴在案前，手里捏着根竹片，正对着一碗清水摆弄。碗里浮着枚铜钱，他一会儿垫高碗沿，一会儿调整竹片角度，额头上渗着汗珠。</p>

“括儿，都三更了还不睡？”父亲沈周推门进来，手里端着碗莲子羹。他刚从泉州知州任上告假回家，看着儿子痴迷的样子，无奈地摇摇头。</p>

沈括头也不抬：“爹，您看！铜钱明明沉在碗底，可从这个角度看，它就像浮起来一样！这是为啥？”他挪动竹片，铜钱在水里的影子忽沉忽浮。</p>

沈周放下碗，蹲在儿子身边：“这是光的折射道理。就像咱们看水里的鱼，实际位置总比看到的深。”他指着窗外，“明天带你去钱塘江看潮，那里的潮汐更有意思。”</p>

第二天一早，沈括跟着父亲来到钱塘江边。潮水还没到，渔民们正在修补渔网。沈括蹲在滩涂边，用树枝测量水痕，问老渔民：“大伯，潮水每天都这个时候来吗？”</p>

老渔民笑道：“后生仔，潮水跟着月亮走呢！月初月中潮最大，刮风下雨也会变。”</p>

正说着，远处传来隆隆声，像万马奔腾。潮水白花花地涌来，拍在岸上溅起丈高水花。沈括盯着潮水进退的轨迹，手里的树枝飞快记录着，连裤脚被打湿都没察觉。回家后，他把观测到的潮汐时间、高度一笔笔记在本子上，还画了示意图。</p>

沈括的母亲许氏是着名学者许洞的女儿，见儿子痴迷这些“杂学”，非但不反对，还找来《九章算术》《水经注》给他看。“学问不分高低，能明白道理就是真学问。”她教沈括算圆周率，用算筹摆出复杂的算式。</p>

十五岁那年，沈括随父亲到泉州赴任。泉州港的外国商船让他大开眼界，他跟着阿拉伯商人学天文历法，看他们用星盘导航；向造船工匠请教船体结构，蹲在船坞里看工匠们拼接龙骨。有次为了弄清船舵的原理，他跟着商船出海三天，回来时晒得黝黑，却捧着画满图纸的本子笑得开心。</p>

父亲同僚见他整天“不务正业”，劝沈周：“沈知州，孩子该好好读经书考科举，总摆弄这些奇技淫巧没前途。”</p>

沈周却摆摆手：“括儿心里有数。”他不知道，这些看似无用的学问，日后会成为大宋最珍贵的财富。</p>

第二章 治世能臣的实干锋芒</p>

嘉佑八年，沈括考中进士，被任命为扬州司理参军。第一次升堂审案，被告是个偷了官粮的仓吏，按律该杖责八十。沈括却发现仓廪的量具刻度不准，斗比标准大出一成。</p>

“等一下！”他让人取来标准量具，当众比对，“这斗比规定的大，仓吏按此收粮，百姓实际多交了粮食。他偷粮固然不对，但根源在量具失准。”</p>

他当即上书转运使，请求重新校准全州量具。转运使起初不耐烦，沈括带着量具和账本找上门，一笔笔算清误差导致的粮损：“全州每年因此多收百姓粮食三千石，少缴国库一千石，必须整改！”</p>

转运使被他算得哑口无言，只好批准。沈括带着工匠校准量具，刻上标准刻度，还编了本《衡器校准法》发到各县。扬州百姓再也不用多交粮食，都称他“沈青天”。</p>

治平三年，沈括调任昭文馆编校。他利用职务之便，通读皇家藏书，尤其痴迷天文历法。当时的《崇天历》预测日食总有误差，沈括带着浑仪在司天监观测，连续三个月记录日月运行轨迹，发现是历法的回归年计算有误。</p>

他写成《熙宁历议》，请求修订历法。司天监监正杨纬嘲笑他：“沈编校还是管好文书吧，历法是天文学家的事。”</p>

沈括不争辩，每天带着观测记录到政事堂等王安石。王安石正在推行新法，见他执着，接过手稿翻看。里面密密麻麻的观测数据、精确的计算公式，让王安石眼前一亮：“子容（沈括字）有真才实学！准你修订历法。”</p>

熙宁五年，沈括任提举司天监，主持修订新历。他罢免了六个只会混日子的旧历官，提拔平民天文学家卫朴。有人反对：“卫朴是市井小民，怎能参与修历？”</p>

沈括拿出卫朴的历法计算稿：“他的圆周率算到小数点后七位，比古历精确三倍。历法讲的是精准，不是出身。”</p>

在他主持下，新历《奉元历》修成，预测日食误差不超过一寸，是当时最精确的历法。颁行那天，沈括站在司天监的观星台上，看着新历牌被挂起，心里比中进士还高兴。</p>

同年，沈括奉命疏浚汴河。汴河泥沙淤积，航运不畅，之前的官员只会派人挖泥，过段时间又堵了。沈括带着工匠沿汴河测量，用“分层筑堰法”计算淤泥厚度，发现是上游水土流失导致。</p>

他不是简单挖泥，而是在上游修梯田、种树木固土，在河道设水闸控制流速。工程竣工后，汴河航运通畅，十年没再淤积。负责工程的太监惊叹：“沈大人这法子，比光挖泥省了几万两银子！”</p>