林悦与周明宇从校园到婚纱，两人经历十年恋爱长跑终成眷属，丈夫的温柔体贴让林悦坚信找到了真命天子。</p>

剖腹产后的虚弱期成为婚姻转折点，婆婆以"坐月子不能多睡"为由制造噪音，丈夫的远程调解反而激化矛盾，传统陋习与现代观念的冲突在狭小产房里爆发。</p>

婆婆故意拿走所有生活费，精准算计亲家母的经济状况，将产妇置于绝境。这场精心策划的金钱掠夺成为压垮信任的最后一根稻草。</p>

女儿出生后丈夫面对辱骂的沉默，让林悦看清婚姻真相。曾经温文尔雅的少年郎，终究是封建家庭里长出的另一株毒藤。</p>

产房外的消毒水味道还没散尽，周明宇握着林悦汗湿的手，指腹反复摩挲婚戒内侧的刻字。"等这个项目结束就申请调岗"，他第13次重复这句话时，护士抱着襁褓出来报喜。</p>

林悦歪在病床上看丈夫收拾行李，剖腹产的刀口随着呼吸起伏。婆婆提着保温桶推门而入，铁皮桶底磕在床头柜上"当啷"一声，惊得熟睡的婴儿猛然抽泣。</p>

"妈您轻点。"周明宇压低声音，保温桶里浮着油星的鸡汤晃出涟漪。</p>

"娇气！"老太太斜睨着儿媳苍白的脸，"我们那会儿生完就下地割猪草，哪有这些金贵毛病。"她突然伸手捏了捏婴儿的脸蛋，熟稔得像是掐自家菜园里的黄瓜，"男娃哭声响亮好养活。"</p>

深夜两点，婴儿啼哭第三次撕破寂静。林悦撑着床栏想起身，钝痛从下腹窜上太阳穴。门外传来拖把杆敲击地面的闷响，婆婆沙哑的嗓音穿透门板："睡多了要瘫的！起来把尿布洗了！"</p>

手机屏幕在黑暗中亮起，视频里周明宇的脸被工地灯光照得发青。"妈也是为你好......"他喉结滚动的声音混在电流杂音里，"老一辈的经验总有些道理。"</p>

第七天清晨，林悦在奶腥味里数着天花板裂缝。客厅突然传来玻璃炸裂的脆响，婆婆的咒骂声裹挟着方言俚语涌进来："小娼妇挑唆我儿！当初就该让他娶村东头王寡妇！"婴儿吓得呛了奶，剧烈咳嗽将襁褓染成淡粉色。</p>