七月的蝉鸣搅得人心里发燥，林晚蹬着从娘家借来的电瓶车拐进巷口时，车把上的塑料袋里还晃荡着两盒给婆婆买的降血压药。</p>

轮胎压过青石板缝里钻出的野草，她盯着车筐里那道熟悉的划痕，喉咙突然发紧——这是她自己的车，本该停在婆家院里的。</p>

三天前那个暴雨夜，她冒雨从医院接发烧的儿子回家，把车钥匙随手搁在鞋柜上。第二天赶早班时，院里只剩一摊水渍。婆婆轻描淡写地说："小芸单位远，把你车电瓶换成大容量让她骑走了。"铝合金防盗窗在她身后折射出冷光，照得茶几上那袋补偿用的车锁像团模糊的黑影。</p>

"至少该提前说一声。"林晚攥着新锁，听见自己声音在打颤。丈夫陈浩的视线仍黏在手机游戏界面上："咱家东西分什么你的我的？"他拇指飞快滑动着击杀特效，"再说妈不是给你装新锁了？"</p>

此刻林晚把药搁在八仙桌上，瞥见墙角充电器缠着粉色丝带——那是小姑子陈芸的标记。婆婆端着绿豆汤从厨房出来，瓷勺碰着碗沿叮当作响："小晚啊，你哥单位发了两箱山竹，记得带半箱给你妈。"仿佛电瓶车的话题从未存在过。</p>

夜里陈浩被洗衣机轰鸣吵醒时，发现妻子正就着手机电筒翻找抽屉。"存车发票呢？"林晚的声音比洗衣机更沉闷，"当初四千八买的，票据都在这里写着。"她举起泛黄的收据，收银章红得刺眼。陈浩终于扯下充电器坐起来："你要跟自家人算账？"</p>

争执像失控的推土机碾碎了最后那点体面。当陈浩抓起外套说要连夜去岳母家"把事情说开"，林晚突然想起结婚时母亲攥着她的手说："电瓶车就当给你添的嫁妆。"</p>

那辆车后视镜上挂的平安符，是父亲临终前从庙里求来的。</p>