天之涯，海之滨

南洋一隅，小城昔归。

自唐朝黄巢作乱，就有汉人络绎辗转至此，悠悠千年，终成气象。

此地曾属三佛齐王国，粤人梁道明被拥为国王时，广东、福建无数华人闻风渡海来投。郑和的宝船舰队也曾驻扎在此，受诏安后设宣慰司，向明称臣，是以虽孤悬海外，风土人情却与华夏一脉相承。后三佛齐国灭，再后明朝也国灭，昔归在内的偌大一片海疆，就又成了群雄逐鹿之地。

“昔归”二字的由来，已不可考。但城边妈祖庙中的石头残碑上依稀可见“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”四句，城中人口口相传，兹当是先人对魂归故土的执念。

海的那边，满清皇帝早已搬进朱家老宅紫禁城，时代再次掀起惊涛骇浪，但一天没拍到昔归的岸上，这里就依然是醉生梦死的世外桃源。

说书先生羽扇纶巾，高谈阔论朱三太子的下落；前明遗老喝醉后伏地哭嚎，回忆旧时风光，感慨世态炎凉；衣着清凉的姑娘招摇过市，被缺胳膊少腿的伤兵调戏；食肆小二当着老板恶狠狠轰走讨食的野狗，却又在打烊后偷喂它们剩饭；走南闯北的商旅，以刚够旁人能听到的声调谈论着南洋时事的变革；光膀子的少年们在海里游完泳，一路高声议论邻家的姑娘；不知哪来的浪子，醉眼惺忪愁叹天涯孤旅，到最后不仅感动了自己，更哄得刚结识的姑娘也湿了眼眶……

每个人，都有自己的世界。每个世界的悲喜，都互不相通。随着昔归的最后一盏灯光熄灭，只剩下漆黑的大海还在永无休止地拍打着暗夜里的礁石。

昔归城，是最靠近大海的陆地。

灯塔岛，是最靠近陆地的海岛。

对昔归的人们而言，灯塔是这座小岛存在的唯一意义。

但对小毒而言，那是他的家。唯一的家人，就是老辛。

多年前一个夏天的晚上，专守灯塔，兼做牙医的光棍老辛在赶海的时候捡到了几个月大的小毒，精巧繁复的蜀绣龙纹金丝襁褓里还放着一块绝美的赤色玉佩，玉佩不大，孩子的小手都能勉强握住，却明艳不可方物，其上还精刻着个古色古香的“毒”字。

老辛没见过什么世面，这是他从未见过的稀罕物件，他想不通有这种物件的人为什么还会遇到难事，更想不通遇到难事的人怎么还能有本事把孩子送到这孤岛上。没办法，老辛告了半天假，带小毒去了昔归城，但问来问去，除了前朝落第还瞎了只眼的孔秀才认出这个“毒”字以外，再没任何收获。孔秀才不仅认得字，还认得这是个值钱的稀罕物件，于是他劝老辛把玉佩藏好，万不可随意示人。至于这个孩子，参照《石头记》中的成例，自然就叫小毒。其实老辛没发觉，孔秀才第一眼看到玉佩时，独眼里就泛起了夺宝的杀意，好在孔秀才老了，已没了年轻时七步成诗，十步杀人的气势，何况怀璧其罪的道理孔秀才也是懂的，于是小毒捡到一个名字，老辛捡回一条命。

一番折腾，小毒饿急，放声大哭。老辛手足无措，只能枯坐在鬼仔街口发愁。鬼仔街，堪称昔归最繁华的所在，妓院、烟馆、赌坊、酒楼……只要有钱，人世间该有不该有的一切，这里都可以买到。夜幕一至，这里就仿佛阎王点卯，万鬼齐聚，好不热闹。

此刻天色尚早，所以并没太多人注意到老辛的窘境，除了花姐。

花姐在昔归也算得色艺双绝的一号人物，姿色明艳自不在话下，更难得有副黄鹂般嗓子，每每在鬼仔街登台，那都是万鬼空巷的盛况。她年纪不过二十出头，却已是三个女孩的妈，最小的女儿正在吃奶，此时的女人最是心软，听不得小孩的哭声，略问过老辛缘由，花姐就接过小毒，坦白地撩开白而不坦的胸脯。

那时的老辛不过三四十岁，人也精神，若非实在太穷，也不至于讨不上个媳妇。看着一袭薄纱娘惹装的花姐如此行事，老辛且惊且喜且娇羞，哪还把持得住。花姐却浑不在意地笑道：“他可以白吃，你却不能白看的。”老辛脸一红，忙侧过身去，心说敢在鬼仔街卖唱的花姐，果然名不虚传。

路过的闲人看到，就开起玩笑，说这是花姐和老辛的私生子，又说恭喜她终于得了个带把的。老辛有些羞惭，好在常年海边讨生活，晒出一身古铜色的皮肤，倒也看不大出。

花姐却不怂，她见过世面，之所以两口子来到昔归开鱼档，实有不得已的苦衷，于是更荤的话就怼了回去，倒臊得闲人还不了嘴。老辛终于难得地笑了，那是他这一天来的第一次笑脸。小毒也一边笑，一边大口吃奶，那是他这一生的第一次笑脸。

可第二天，花姐就犯了难。喂奶不是问题，问题是当着闲人在鬼仔街口喂奶。这让花姐的男人纪雷怒发冲冠。纪雷瘦削精壮，看着像个白净书生，内里却是个拼命三郎的人物。当晚，他就和花姐大吵一架，吓得三个女儿一晚都没睡着。第二天天不亮，花姐收拾好一片狼藉的家，哄着三个女儿睡下，就到昔归城里最便宜的大车店叫起了老辛。

花姐一进门便叹气道：“这孩子没法喂了。”刚被叫醒的老辛迷糊着思索半晌，才抠搜着从裆里的暗包里摸出一锭碎银，递了过去。花姐本来想要，转念又嫌弃他藏钱的所在，便摆手挡开，说不为这点骚钱。老辛说:“那为啥子？是听不得那些龟儿子翻空话？日他先人，再有敢放屁的，老子把他牙都敲落！”老辛说这话，真不是妄语。作为昔归著名牙医，老辛敲人牙齿的手法神乎其神，只需架起身法，凝神运气往人脸颊一拳，坏牙应声而落，好牙秋毫无犯，堪称绝技。

花姐听他用四川话骂人，忍不住又笑，笑完叹口气，问老辛:“你是真想他活下来？”老辛忙点头。花姐说声好，抱过小毒，掀开衣服又开始喂奶，见老辛还愣着，笑问：“你这到底是想白吃还是白看呢？”

三番四次，老辛被撩拨得血气上涌，刚作势转身回避，花姐又叫住他，再问:“你是真想他活下来？”老辛正心猿意马，只木讷应道:“有谁不想活下来？”

花姐不搭话，专心喂完小毒，才悠悠三问:“你是真想他活下来？”老辛终于听出她话里有话，有求于人不能发作，无奈道：“老子也就是求你这口奶，才受你这口气，说嘛，你到底啥子意思？”花姐看着熟睡的小毒，反问：“你知他是个孤儿，这世道，孤儿可不那么容易活下来。”

老辛负气道:“老子也是孤儿，不照样活毬得好得很？”看花姐意外，老辛叹口气，讲起自己的事。老辛大名叫辛富贵，而且真就生来富贵。他出生的时候，辛家在成都有半条街的祖产，和杜甫都算得隔世的邻居，三进的大宅里雕梁画栋，甚至有高得能摔死人的戏台。逢三节两寿，他爹就请来各地的名角好班连番上演。其间精彩在老辛的回忆里都已只剩残片，一是川剧念白里的那句长腔“苦啊……”每到此处，他爹就会悲怆莫名，黯然举杯；二是《赵盼儿风月救风尘》里的花旦舞罢回眸亮相，每到此处，他爹就会意气风发，开怀畅饮，甚至还抽上两口大烟。极开心的时候，他爹甚至会穿上最爱的蟒袍，亲自上台玩票。可惜，还没等老辛真正领略他爹的快乐，树大招风的辛家就遭了流寇劫掠，能拿走的一扫而空，拿不走的付之一炬。半条街烧了半天，烧红了半边天，老辛的爹心灰意冷，穿起绣金嵌玉的蟒袍吊死在了戏台上，但就连那蟒袍，最终竟也被贼人剥去。多亏平日受了辛家恩惠的街坊们死命相保，才勉强护得老辛母子性命。

贼走火灭，族中远近亲戚纷纷赶来，有悲悲戚戚要两肋插刀的；有报了官府要讨个公道的；有发了红贴要索人偿命的……直到谋尽孤儿寡母最后一点余财，方作饱食鸟兽散了个干净，算是请热心的街坊们看了辛家最后一场大戏。

从此开始，这名字就变成了命运对老辛的嘲讽。

老辛的娘几欲寻死，都被懵懂的老辛软了心肠。索性发了狠，带着老辛浪迹天涯，誓要把他拉扯成人为父报仇，一路辛酸坎坷自不足为外人道，最终兜兜转转，来到了遥远的昔归城。

孤儿寡母外乡人，想活下去并不容易。他们住在妈祖庙里，母亲帮人洗洗补补，老辛学人出去赶海，也只能换得一日两餐咸菜稀粥。但他慢慢发现，有个一身鱼腥味的男人趁他不在，就鬼祟跑来破庙，过一阵又鬼祟出去，随后那几天，他就能顿顿吃上用米粉、大虾、鱼饼做成的叻沙。

再后来，这个男人成了老辛的继父。

继父有一艘渔船。出海的时候，老辛喜欢趴在甲板上，看不知名的鱼游来游去，直到大海即将熄灭落日，海的尽头辉映出万道霞光，那是老辛除听戏外最美好的童年记忆。

但一次出海的行程里，继父不幸遇到了黄旗海盗，渔船和渔获统统被抢，盗亦有道的海盗让继父跳了海。然后，却又被比海盗更黑的官家以通匪论罪嫁祸，继父耗尽家产贿赂疏通，虽保住了性命，却穷得比游上岸时还赤裸得彻底。如同被恶犬欺负的老狗，只能转而去咬猫泄愤。老辛从此很少有叻沙吃，但却经常能吃到继父的拳头。继父的拳法别有奥义，辅以独门角度和速度，打中哪颗牙就掉哪颗牙，好在老辛还小，掉了牙还能长，最终，老辛在血泪中学得了这个不传之拔牙秘术。

继父每天在愤怒中醒来，在迷醉里睡去，其间寻找一切机会帮老辛母子换牙，终于某一天，他酒后失手打死了老辛的母亲，然后自己躺在血泊睡着了。发现叫不醒母亲的时候，老辛很怕。发现再也叫不醒母亲的时候，老辛却又不怕了。他找出菜刀，对着继父就要砍。手挥到半空的时候，却又停住了，视线落在了旁边的桌上，那里还放着一碗叻沙。

老辛知道，是母亲给他做了这碗叻沙，但他也知道，如果没有继父，他在乱世里吃不上这碗叻沙。最终他扔掉刀，死命挥拳砸向继父的脸，边打边喊:“老子把你的牙都敲落！”

继父的牙全都被老辛打落了，他喝得太醉，无力反抗，全程以一种软绵绵的姿势躺在血泊里任由老辛殴打，逆来顺受得让人怀疑他因痛苦而快乐，已经漏风的嘴里还嘟噜着老辛听不懂的话。那一刻老辛突然想起了继父的渔船，起网后总有些鱼就那样翻着白眼躺在甲板上，既不肯挣扎地活着，又不肯痛快地死去，到最后咽气，你都不知道它们到底是不是已经认命。

该死的没死，想睡的没睡。

老辛，最终还是成了孤儿。

花姐是见过世面的人，波澜不惊听着故事，还不忘逗弄一下怀里的小毒，只随着讲述或一颦或一笑，拨弄得老辛的心或一颤或一紧。

老辛讲完，暂时陷入沉默，花姐突然笑问:“你现在还爱吃叻沙么？”老辛也失笑说:“哪个再喊老子吃叻沙，老子把他牙都敲落。”花姐又说:“你当孤儿的时候已经能吃叻沙了，可这孩子还只能吃奶。”

老辛无言，他会敲人牙齿，但不会给没牙的孩子喂奶，只能任由会喂奶的花姐继续，花姐放下小毒，长叹一声道:“你一个人是带不大这个孩子的，你真想他活，就让他做我儿子吧。”

终于说出这句话，花姐暗自松了一口气。她悄悄打量老辛，却看不出什么表情来。“你不是已经有三个娃了？”老辛问:“非要凑齐四个娃娃做啥子？打麻将么？”

花姐道:“那不是娃，那是丫头，在我男人眼里，带把的才叫娃，必须得了儿子，他才不会再折腾老娘了。”老辛撇嘴道:“想要儿子自己生嘛，你两口子在昔归都是出了名的能生。”花姐眉头一皱，直直看向老辛说:“那我也跟你讲些事，你如果敢告诉别人，老娘也把你牙都敲落。”

花姐的事，老辛自然是想知道的。花姐祖籍广东，娘家姓谭，之所以被叫花姐，是因为年轻时过分漂亮，和因为过分漂亮带来的桃花劫。乱世里的花姐倾国倾城，等同于乱世里的老辛怀璧其罪。