爷俩坐在工作台前，一人拿着一块布。</p>
</p>
仔仔细细地擦拭着那只刚做好的书箱。</p>
</p>
红松木原本有些发白的颜色，在油脂的浸润下，瞬间变得红润深沉。</p>
</p>
木纹清晰可见，像是一幅浑然天成的山水画。</p>
</p>
盖子上，“平安”二字，在阳光下熠熠生辉。</p>
</p>
“真好看。”</p>
</p>
门口，传来一声轻叹。</p>
</p>
苏念家捧着本书，倚在门框上。</p>
</p>
不知道看了多久。</p>
</p>
“爸，你也太偏心了。”</p>
</p>
小姑娘推了推眼镜，嘴巴嘟了起来。</p>
</p>
“光给哥做，我的呢？”</p>
</p>
“我也要上大学，我也要‘平安’。”</p>
</p>
“有！都有！”</p>
</p>
林山哈哈大笑，把手里擦得锃亮的箱子放到一边。</p>
</p>
又从桌子底下，拖出另一块木料。</p>
</p>
“早就给你备好了。”</p>
</p>
“紫椴木的，比你哥那个还金贵！”</p>
</p>
“真的？”</p>
</p>
苏念家眼睛一亮，放下书跑了过来。</p>
</p>
“那我要自己刻！”</p>
</p>
“我要刻个……兰花！”</p>
</p>
“行，刻花。”</p>
</p>
林山宠溺地揉了揉女儿的头。</p>
</p>
“女孩子家家的，舞刀弄枪的不合适。”</p>
</p>
“刻花好，修身养性。”</p>
</p>
“爸，我也要您手把手教！”</p>
</p>
苏念家挤进林山怀里，撒起了娇。</p>
</p>
“好，教，都教。”</p>
</p>
林山握住女儿纤细的手，拿起了那把最小的刻刀。</p>
</p>
相比起教儿子的那种沉稳和力度。</p>
</p>
教女儿时，他的动作明显轻柔了许多。</p>
</p>
小心翼翼，生怕磕着碰着。</p>
</p>
一下，两下。</p>
</p>
一朵兰花的轮廓，在木板上缓缓绽放。</p>
</p>
林念国在旁边看着，也不吃醋。</p>
</p>
只是嘿嘿傻笑。</p>
</p>
他摸着那个属于自己的书箱，手指划过“平安”二字。</p>
</p>
心里沉甸甸的。</p>
</p>
那是父亲的期盼。</p>
</p>
也是家的重量。</p>
</p>
“山子，歇会儿吧。”</p>
</p>
苏晚萤端着切好的西瓜走了进来。</p>
</p>
看着这一屋子的木屑，还有爷仨脸上那专注的神情。</p>
</p>
她的心里，软得一塌糊涂。</p>
</p>
“你看你，弄得满身都是灰。”</p>
</p>
她放下盘子，走过去帮林山拍打着身上的木屑。</p>
</p>
“也不怕呛着孩子。”</p>
</p>
“怕啥？”</p>
</p>
林山吃了一块西瓜，甜得眯起了眼。</p>
</p>
“这叫木香。”</p>
</p>
“这是最好闻的味道。”</p>
</p>
他看着一双儿女，眼神里满是满足。</p>
</p>
“念国，念家。”</p>
</p>
“爸没啥大本事，也没啥大道理能讲给你们听。”</p>
</p>
“就这一门手艺，还有这两个字。”</p>
</p>
他指了指那两个书箱。</p>
</p>
“平安。”</p>
</p>
“不管是去部队，还是去大学。”</p>
</p>
“不管是拿枪，还是拿笔。”</p>
</p>
“心里都要有个底。”</p>
</p>
“啥底？”苏念家抬起头问。</p>
</p>
林山笑了笑，指了指脚下的这片土地。</p>
</p>
“根在红松屯。”</p>
</p>
“魂在长白山。”</p>
</p>
“只要记住了这两点，走到天边……”</p>
</p>
“你们的心，就不会乱。”</p>
</p>
两个孩子郑重地点了点头。</p>
</p>
那一刻。</p>
</p>
这间充满了木屑味的小屋，仿佛变成了一个神圣的殿堂。</p>
</p>
传承。</p>
</p>
不仅仅是手艺，更是一种精神。</p>
</p>
一种从大山里走出来的，坚韧、朴实、却又充满力量的……</p>
</p>
家风。</p>
</p>
夕阳西下。</p>
</p>
两个书箱都做好了。</p>
</p>
一红一紫，摆在院子里的石桌上。</p>
</p>
在晚霞的映照下，散发着温润的光泽。</p>
</p>
林山坐在藤椅上，点了一根烟。</p>
</p>
看着孩子们兴奋地往箱子里装着书本和衣物。</p>
</p>
他觉得，这大概是他这辈子，做得最完美的两件作品。</p>
</p>
比那几千万的流水线。</p>
</p>
比那漫山遍野的工厂。</p>
</p>
都要珍贵。</p>
</p>
因为这里面装的。</p>
</p>
是希望。</p>
</p>
是未来。</p>