午后的阳光，把西厢房照得通透。</p>
</p>
空气里弥漫着红松木特有的清香。</p>
</p>
还有刨花落地的沙沙声。</p>
</p>
“看好了。”</p>
</p>
林山手里攥着一把半寸宽的平凿。</p>
</p>
另一只手拿着木槌。</p>
</p>
“叮、叮、叮。”</p>
</p>
声音清脆，有节奏。</p>
</p>
木屑随着凿锋卷起，像是一朵朵盛开的小花。</p>
</p>
“下刀要稳。”</p>
</p>
“手腕得有个准劲儿。”</p>
</p>
林山一边刻，一边低声说道。</p>
</p>
“不能死摁。”</p>
</p>
“得顺着木头的纹理，像是给它挠痒痒。”</p>
</p>
“你越急，它越不听话。”</p>
</p>
林念国蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆。</p>
</p>
大气都不敢出。</p>
</p>
他看着父亲那双粗糙的大手，此刻却灵活得像是在绣花。</p>
</p>
那块原本平平无奇的木板上。</p>
</p>
一个刚劲有力的“平”字，已经初具雏形。</p>
</p>
“来，你试试。”</p>
</p>
林山把凿子递给儿子。</p>
</p>
“刻那个‘安’字。”</p>
</p>
林念国接过来，只觉得沉甸甸的。</p>
</p>
这凿子跟了他爹几十年，手柄都被磨得油光锃亮。</p>
</p>
“我……我试试。”</p>
</p>
他深吸一口气，学着父亲的样子，抵住木板。</p>
</p>
举锤。</p>
</p>
敲击。</p>
</p>
“咔嚓——”</p>
</p>
一声脆响。</p>
</p>
坏了。</p>
</p>
劲儿使大了。</p>
</p>
木板上崩掉了一块茬口，那个“宀”字头，瞬间歪到了姥姥家。</p>
</p>
“哎呀！”</p>
</p>
林念国急得一脑门子汗。</p>
</p>
“咋这么脆呢？”</p>
</p>
“我在部队练刺杀，一刀能扎透沙袋。”</p>
</p>
“咋连个木头都搞不定？”</p>
</p>
林山没生气。</p>
</p>
也没骂他。</p>
</p>
只是伸手拿过一块砂纸，轻轻打磨着那个崩坏的缺口。</p>
</p>
“刺杀那是杀人的技，讲究的是狠。”</p>
</p>
“木工这是养人的艺，讲究的是柔。”</p>
</p>
他把砂纸递给儿子。</p>
</p>
“磨平了。”</p>
</p>
“心急吃不了热豆腐。”</p>
</p>
“你这一去部队，就是真刀真枪。”</p>
</p>
“性格要是太刚，容易折。”</p>
</p>
“就像这木头。”</p>
</p>
林山指了指那块崩掉的地方。</p>
</p>
“你硬碰硬，它就崩给你看。”</p>
</p>
“你得学会收劲儿，学会拐弯。”</p>
</p>
林念国愣了一下。</p>
</p>
手里拿着砂纸，若有所思。</p>
</p>
他知道，父亲这是在教他做人，也是在教他保命。</p>
</p>
“爸，我记住了。”</p>
</p>
他低下头，开始耐心地打磨那个缺口。</p>
</p>
沙沙，沙沙。</p>
</p>
心，慢慢静了下来。</p>
</p>
“这就对了。”</p>
</p>
林山看着儿子的侧脸，眼神欣慰。</p>
</p>
“再来。”</p>
</p>
这一次，林山没让他一个人干。</p>
</p>
他走到儿子身后。</p>
</p>
伸出大手，包住了林念国握着凿子的手。</p>
</p>
就像小时候教他写字，教他打枪一样。</p>
</p>
“放松。”</p>
</p>
“肩膀沉下去。”</p>
</p>
“感受锤子的回弹……”</p>
</p>
“走！”</p>
</p>
“叮、叮、叮。”</p>
</p>
父子俩的手叠在一起。</p>
</p>
那股子沉稳的力量，顺着掌心，传到了林念国的手臂上。</p>
</p>
这一次。</p>
</p>
凿子像是长了眼睛。</p>
</p>
顺滑，流畅。</p>
</p>
木屑纷飞间，一个饱满圆润的“女”字底，显现了出来。</p>
</p>
“成了！”</p>
</p>
林念国兴奋地叫了一声。</p>
</p>
看着那个“安”字，虽然不如父亲刻的那个“平”字老辣。</p>
</p>
但也透着一股子端正和硬朗。</p>
</p>
“不错。”</p>
</p>
林山松开手，从旁边拿起一块棉布，沾了点核桃油。</p>
</p>
“最后一道工序。”</p>
</p>
“上油。”</p>
</p>
“这叫‘包浆’，也叫‘养性’。”</p>
</p>