林念国探头探脑地走了进来，手里拿着个刚啃了一半的冻梨。</p>
</p>
“嗯。”</p>
</p>
林山拿起一块上好的红松木料，在手里掂了掂。</p>
</p>
“闲着也是闲着。”</p>
</p>
“我想给你们兄妹俩，一人做个书箱。”</p>
</p>
“等你们去上学了，装书用。”</p>
</p>
“书箱？”</p>
</p>
林念国乐了，凑过来摸了摸那块木头。</p>
</p>
“爸，现在谁还用这玩意儿啊？”</p>
</p>
“商场里卖的那些拉杆箱，多洋气。”</p>
</p>
“洋气有个屁用！”</p>
</p>
林山瞪了他一眼，拿起墨斗，熟练地弹了一条线。</p>
</p>
“那种塑料壳子，脆得很，一摔就烂。”</p>
</p>
“这红松木，那是长在咱们这黑土地上的。”</p>
</p>
“结实，耐用，还透气。”</p>
</p>
“而且……”</p>
</p>
他拿起锯子，轻轻地拉动起来。</p>
</p>
“沙沙——沙沙——”</p>
</p>
木屑纷飞。</p>
</p>
“这是你爹亲手做的。”</p>
</p>
“里面有咱们家的味道。”</p>
</p>
“不管你们走到哪儿，打开箱子，就能闻到这股子松香味。”</p>
</p>
“就能想到……”</p>
</p>
林山没往下说，只是专注地盯着手里的木头。</p>
</p>
眼神里，满是温柔。</p>
</p>
林念国不说话了。</p>
</p>
他看着父亲那专注的侧脸，看着那双布满老茧、曾经握过枪、杀过狼，如今却在细致地推着刨子的大手。</p>
</p>
心里突然涌起一股酸涩，又暖洋洋的感觉。</p>
</p>
这大概就是父爱吧。</p>
</p>
不善言辞，却厚重如山。</p>
</p>
“爸。”</p>
</p>
林念国三两口吃完冻梨，擦了擦手。</p>
</p>
“我也来试试？”</p>
</p>
“你？”</p>
</p>
林山停下动作，斜眼看了看儿子。</p>
</p>
“你会吗？”</p>
</p>
“这木工活，看着简单，其实讲究着呢。”</p>
</p>
“三分手艺，七分心性。”</p>
</p>
“心不静，线就直不了。”</p>
</p>
“我不怕！”</p>
</p>
林念国撸起袖子，露出一胳膊的腱子肉。</p>
</p>
“我是您儿子！”</p>
</p>
“您能干的，我也能干！”</p>
</p>
“再说了……”</p>
</p>
他嘿嘿一笑，眼里闪着光。</p>
</p>
“您不是常说，技多不压身吗？”</p>
</p>
“以后我要是在部队里混不下去了，回来还能给您当个木匠徒弟不是？”</p>
</p>
林山乐了。</p>
</p>
“行啊，小子。”</p>
</p>
“有这觉悟，那就来！”</p>
</p>
他让开半个身位，把手里那把跟了他几十年的老刨子，递给了儿子。</p>
</p>
“拿着。”</p>
</p>
“手要稳，心要平。”</p>
</p>
“顺着木头的纹理走。”</p>
</p>
“别用蛮力，要用巧劲儿。”</p>
</p>
林念国接过刨子，学着父亲的样子，推了一下。</p>
</p>
“滋啦——”</p>
</p>
一声刺耳的噪音。</p>
</p>
刨子卡住了。</p>
</p>
“笨！”</p>
</p>
林山笑骂一声，却没有不耐烦。</p>
</p>
他走过去，从后面握住儿子的手。</p>
</p>
就像小时候教他打枪一样。</p>
</p>
手把手地教。</p>
</p>
“腰挺直，腿扎马步。”</p>
</p>
“这只手压住，那只手推。”</p>
</p>
“感受木头的劲儿……”</p>
</p>
“走！”</p>
</p>
“沙——”</p>
</p>
这一次，刨花像卷云一样飞了起来。</p>
</p>
又薄又长，带着松木的清香。</p>
</p>
“成了！”</p>
</p>
林念国兴奋地大叫。</p>
</p>
“爸！我成了！”</p>
</p>
“嗯，还凑合。”</p>
</p>
林山松开手，站在一旁，看着儿子笨拙但认真地推着刨子。</p>
</p>
阳光洒在爷俩身上。</p>
</p>
岁月，仿佛在这一刻静止了。</p>
</p>
没有了商场的尔虞我诈，没有了江湖的打打杀杀。</p>
</p>
只有这满屋子的木屑香，和父子间无声的传承。</p>
</p>
林山点了一根烟，深吸一口。</p>
</p>
吐出的烟圈在阳光里慢慢消散。</p>
</p>
他觉得，这才是他这辈子，最得意的作品。</p>
</p>
不是那个年产值过亿的集团。</p>
</p>
也不是那个“全国第一村”的虚名。</p>
</p>
而是眼前这个，健康、正直、懂得感恩的孩子。</p>
</p>
这就够了。</p>
</p>
平平淡淡，才是真啊。</p>
</p>
“爸。”</p>
</p>
林念国一边干活，一边头也不回地问道。</p>
</p>
“您说，这木头真的有灵性吗？”</p>
</p>
“有。”</p>
</p>
林山看着那块正在成型的木料，眼神深邃。</p>
</p>
“万物都有灵。”</p>
</p>
“你对它好，它就对你好。”</p>
</p>
“你用心打磨它，它就能变成你想要的样子。”</p>
</p>
“做人，也是这个道理。”</p>
</p>
林念国似懂非懂地点了点头。</p>
</p>
手里的动作，更稳了。</p>
</p>
“行了，别光顾着傻干。”</p>
</p>
林山看了一会儿，把烟掐灭。</p>
</p>
“去，把那把小凿子拿来。”</p>
</p>
“咱们在箱盖上，刻几个字。”</p>
</p>
“刻啥？”</p>
</p>
“就刻……”</p>
</p>
林山想了想，嘴角露出一抹微笑。</p>
</p>
“刻‘平安’二字。”</p>
</p>
“不管你们飞多高，走多远。”</p>
</p>
“爸妈只求你们……”</p>
</p>
“平平安安。”</p>