伦敦的雨夜像一杯过浓的苦艾酒，浑浊而令人眩晕。英吉利站在查令十字街的转角，黑色大衣的衣摆被雨水浸透，沉甸甸地贴在靴面上。他抬手摘下被雾气模糊的单片眼镜，指尖在镜片上轻轻一擦。三枚银针突然钉入他身旁的砖墙，针尾系着的不是丝带，而是三根细如发丝的导火索，正嘶嘶冒着白烟。

"伦敦的雨总是下得这么不合时宜。"他低声自语，声音淹没在雨声中。

法兰西的声音从上方传来："不合时宜的从来不是雨，而是撑伞的人。"她斜倚在二楼的铁艺栏杆上，银白色的长发垂落，发尾浸在雨水里，像一束被浸湿的月光。她指尖夹着一支未点燃的雪茄，另一只手把玩着一枚银质怀表——正是英吉利上周在布鲁塞尔丢失的那枚。

英吉利没有抬头，只是将手杖轻轻点地："把表还我。"

"急什么？"法兰西晃了晃怀表，表链在她指间缠绕，像一条慵懒的蛇，"时间对每个人都是公平的，唯独对你格外苛刻。"她突然松开手指，怀表坠向地面却在即将触地的瞬间被她用靴尖轻轻一挑，稳稳落回掌心。

雨势渐大。英吉利终于抬眼，翡翠色的瞳孔在昏暗中收缩。他注意到法兰西今晚的装束异常简洁，黑色丝绒斗篷下是修身的深蓝色骑装，腰间没有佩剑，取而代之的是一把拆信刀，刀柄上镶着普鲁士的黑曜石。她的左手戴着手套，右手却裸露着，指节上有一道新鲜的伤口，血珠正缓缓渗出。

"你受伤了。"他冷声道。