最近闲来无事，又把教员的诗词给重新看了一遍，只能说随着年纪的增长，心境也会有所变化。</p>

18岁时，欣赏教员“指点江山”的豪迈。</p>

20岁时，佩服教员“还看今朝”的志气。</p>

25岁时，感慨教员“换了人间”的魄力。</p>

30岁时，遥望教员“歌未竞，东方白”的背影。</p>

从沁园春长沙，到沁园春雪，到浪淘沙北戴河，再到贺新郎读史，那些年少时憧憬的英雄，其代价是史记无名的累累白骨。这些英雄在如今的我看来只有“一将功成万骨枯”的残忍。</p>

如果说人性之本就是恶，那毫无疑问，这些古代帝王是人性之恶的极致。在千年封建帝制下的，尸山血海，这些人既是始作俑者，又是第一责任人。</p>

少年幻想中的“皇帝梦”，本质是对暴力权力的浪漫化。年少时看《隋唐演义》、读《三国演义》，哪怕只是一场“黄袍加身”，也足够令人心潮澎湃。一个寒门子弟、一个草莽英雄，只要翻身做主，就能改变命运、开创王朝。于是在大量穿越文中，“封王称帝”“册立皇后”成了标配，仿佛一旦拥有帝位与后宫，便拥有了一切人生荣耀。</p>

但这是一种近乎病态的浪漫化，它忽略了最根本的一点：皇权不是从天而降的，而是从鲜血中踏出来的。没有哪一个王朝的建立是温和的，没有哪一位帝王的登基是干净的。所谓“帝王之路”，就是一场持续不断的流血清洗，是人命与人性被反复碾压后的残余结晶。</p>

如果你理解了皇位是怎么来的，那你就不会再羡慕它。你想要的，不是权力本身，而是权力象征出来的虚荣幻影。而这些幻影的背后，是整整一代代普通人，被牺牲殆尽的现实。</p>

王侯将相的成功，从来建立在别人的悲剧上。说白了就是“我成功了，你失败了”。更确切地说，是“我踩着无数人的尸体成功了”。在穿越文里，主角往往是运筹帷幄、计略百出，身边谋士如云、美女环伺，最后建立起一番功业。但谁还记得，那些他“谋”的，是谁的父亲？那些他“夺”的，是谁的家产？那些他“扫”的，是谁的血脉？</p>

这些王侯将相，不是悲剧的见证者，而是制造者。他们的“伟业”不过是对底层人民灾难的再利用。他们的人设之所以高大，不过是因为他们讲故事的人永远只记录胜利者，而不是死者。</p>

当你说“他真聪明”时，也许另一个人正在被活埋；当你感叹“他真的忠义”时，也许千百人正在被焚城杀绝。这不是英雄，而是恶人逻辑的包装。</p>

如果说权臣之恶是明面上的杀伐征战，那后宫之恶就是制度缝隙里的噬咬。皇后妃嫔，听上去风光，实际上不过是被制度包装起来的“高级玩物”。所有的荣耀，都是暂时的；所有的尊贵，都架在刀口上。她们争宠、斗狠、陷害、争权，不是因为她们多坏，而是因为体制把她们逼成了狼。</p>

后宫不是儿女情长的桃花源，而是社会压缩进深宫的浓缩炼狱。你想拥有一人之下万人之上的“皇后宝座”？那你要先学会踩着姐妹的血一路往上爬。你幻想着“母仪天下”？你得先杀死那个孩子的生母，然后忍着愧疚微笑接过太子。</p>

穿越文中描写的后宫，是被美化了的金笼；真实历史里的后宫，是权力逻辑最赤裸的一面，是人性恶与制度恶共同运作的试验田。</p>

古代皇帝的权力，从根本上说，是一种制度性暴力。他可以决定一个人的生死、一个家族的命运、一个民族的前途，仅凭个人意志。你以为这是一种责任？不，这是一种绝对的控制权。在封建语境下，皇帝拥有的是对“人命”的所有权。</p>

一个人凭什么可以随意赐死一位大臣？凭什么可以因为梦见不祥就灭一个宗族？凭什么可以为了一场征战就调走几十万青壮去送死？因为“朕即国家”，因为“天命所归”。</p>

你所羡慕的皇帝权力，其实是千百年残酷暴政的提炼；你所赞美的制度设计，本质上是为了一人之私，把整整一个国家变成养分。权力的极致，不是治国有方，而是无人能制。</p>

所谓“封侯拜相”，是对底层命运的系统性剥夺。成为将相，很酷；但那是建立在资源高度集中、社会分层固化、政治流动断绝的基础之上。封侯意味着你拥有土地、人口、赋税、兵权，而这些资源是从哪里来的？不是“天降正义”，而是一个又一个农民交的税、服的徭役、被迫剃发、迁徙、充军换来的。</p>