市三院住院部的消毒水味像一层无形的膜，裹着走廊里此起彼伏的监护仪滴答声。那气味里混着碘伏的刺鼻、来苏水的药香、熬粥的米香和陈年地板的霉味，形成一种独特的医院气息，让林晚星每次呼吸都感到鼻腔黏膜的干涩。她攥着缴费单穿过走廊时，白色的纸张被捏得发皱，指节因用力而泛白，缴费单边缘的锯齿状花纹深深嵌进掌心，留下细密的红痕，仿佛要将纸张的纹理刻进皮肤。视线掠过病房门上的房号标识，38床的铜牌被无数双手摸得发亮，像一块被岁月抛光的古币，边角处还留着几道细微的划痕，那是经年累月中病床推车碰撞留下的印记，在走廊惨白的灯光下闪着冷光，仿佛在诉说着无数个日夜的故事。
林晚星站在病房门口，透过虚掩的门缝，看见江屿蹲在开水间门口的身影被拉得很长。他正用一个印着大学食堂logo的旧保温杯焖煮杂粮粥，杯身上的字样已斑驳成模糊的浅黄，露出底下的不锈钢原色，杯口边缘磕碰出几处小凹痕，像是岁月留下的勋章。红米、薏米和碎核桃在不锈钢杯里浮沉，蒸汽从杯盖缝隙溢出，在他镜片上凝成白雾，模糊了他观察火候的视线。他不时摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，动作间露出手腕上的画笔手链——那是用她扔掉的2B铅笔杆磨制的，刻着“坚持“二字，笔画凹槽里积着陈年的群青颜料，像是嵌进木质纹理的星轨，随着他的动作微微闪烁。手链边缘因长期佩戴而磨得光滑，却依然牢牢套在他手腕上，像一个无声的约定，见证着他们之间不为人知的协议，手链与皮肤摩擦处，留下一圈淡淡的红印。
三天前，母亲因突发高血压被送进急诊时，林晚星正和江屿在画室核对画展众筹账目。当医生指着脑部CT片说“血压峰值突破200“时，她大脑一片空白，指尖的笔掉在地上，在画纸上留下一个墨点。是江屿迅速背起母亲冲进抢救室，画具袋还斜挎在他肩上，里面的颜料管在奔跑中碰撞出清脆的声响，红蓝黄的颜料管在白色急诊灯下闪烁，如同他们之间那个始于“互相帮忙“的协议，在突如其来的变故中显得格外渺小却又异常坚定。此刻，看着江屿专注焖粥的侧影，他工装外套的袖口还沾着前天画拆迁通知时的黄色警示线颜料，林晚星的心头涌上一股复杂的情绪——这个名义上的“协议男友“，此刻却做着比亲人更贴心的事，袖口内侧她去年补的补丁在暖气下若隐若现，针脚细密而整齐，那是她第一次为他缝补衣物时留下的痕迹，每一针都带着笨拙的认真。
“38床家属！“护士站的呼叫器突然响起，电子音在寂静的走廊里回荡，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。那麻雀扑棱着翅膀，撞在玻璃窗上，发出“噗“的轻响，在玻璃上留下一个小小的油印，久久不散。江屿正用一把缺了口的不锈钢勺子将煮好的粥盛进带盖玻璃碗，勺子柄上刻着模糊的字母“ML“，是某个病人家属遗失的，不知承载过多少人的温度。他的动作轻缓得像在进行某种仪式，生怕惊醒病房里的病人，手腕上的烫痕在灯光下泛着红光——那是今早焖粥时被蒸汽灼伤的，圆形的红印边缘泛着白，皮肤上还留着细密的水珠，在灯光下闪着微光，仿佛是他为这份“协议“付出的印记，烫痕周围的皮肤微微红肿，透着灼热的痛感，他却只是皱了下眉，继续手中的动作。
“医生说要低盐低脂，“江屿把温度最高的那碗递给病床前的林母，语气自然得像真正的家人，掌心的温度透过玻璃碗传递过去，“今天加了燕麦和南瓜，您尝尝。“他的手指被开水烫出的红印在暖气下显得格外清晰，却依然小心翼翼地将碗递到林母手中，指腹因用力而发白，指甲缝里还嵌着昨天调颜料时的钴蓝色，那颜料在灯光下透着幽幽的光泽，像是他灵魂的一部分。林母接过碗时，指尖触到他手背上的温度，愣了一下，随即露出笑容：“这孩子，手怎么烫着了？“
同病房的张阿姨停下削苹果的动作，不锈钢水果刀在掌心反射出微光。她是山东人，说话带着浓重的口音，嘴角缺了半颗门牙，笑起来时露出牙龈，脸上的皱纹像老树的年轮。“小林啊，“她笑着看向林晚星，指甲缝里还留着昨天剥毛豆的绿渍，右手食指关节处有个明显的茧子，那是常年揉面留下的印记，指背布满老年斑，像撒了一把碎芝麻，“你这对象比我儿子强。我那小子在上海当程序员，半年没着家了，打个电话都说'忙'，哪像小江，天天变着花样送好吃的，比亲儿子还贴心。“她指了指床头柜上的保温桶，桶盖上还沾着上次装南瓜粥留下的油渍，那是江屿前天早上送来的，“你看这孩子，手都烫着了还想着熬粥，真是难得。“
林母靠在床头织毛衣的手顿了顿，竹制织针在她指间停下，毛线球顺着床单滚到床底，发出轻微的骨碌声，滚进墙角积着的灰尘里，惊起一小团浮尘，在阳光下形成微小的光柱。她看着江屿手腕上那枚用废笔杆做的手链，刻痕里积着深色颜料，像是嵌进去的星空，脸上露出欣慰的笑容：“这孩子手是笨了点，心细。晚星啊，你可得好好待人家。“她完全没注意到林晚星递水杯时不自然的眼神——林晚星的指尖触到杯壁的温热，想起协议里“扮演情侣应付家人“的条款，喉咙突然发紧，水杯在手中微微晃动，水面漾起细小的涟漪，映出她慌乱的神情，她赶紧低下头，假装整理床单。
深夜的病房里，只有监护仪发出规律的滴答声，像一颗疲惫的心脏在跳动，每一声都敲击着林晚星的神经。她趴在床边打盹，额头抵着冰冷的床头柜，梦见母亲将她熬夜完成的设计图撕碎，耳边是熟悉的责备声：“搞艺术能当饭吃吗？看看人家张阿姨的儿子，在大公司上班多体面！“惊醒时，她看见江屿正借着走廊的应急灯光画速写。画本垫在他膝盖上，铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出林母熟睡的轮廓：她眉头微蹙，手背上插着输液针管，输液管在白色被单上投下蛛网般的阴影，手背的皮肤松弛，血管像蓝色的蚯蚓，在皮肤下蜿蜒，指甲修剪得很整齐，却有些发黄，那是岁月留下的痕迹。
“你妈说梦话了，“江屿笔尖顿在母亲眼角的皱纹处，声音压得极低，生怕吵醒老人，铅笔灰落在他的裤子上，像撒了一层细雪，“说'晚星小时候煮的绿豆汤，要加海带'。“他的笔下，输液管被画成银色的铁丝，像老街上修鞋匠的修补工艺，坚韧而温暖，线条末端微微上扬，仿佛带着一丝希望。林晚星看着他专注的侧脸，灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影，想起协议签订那天，他说“就当互相帮忙“时，指尖正沾着未干的钴蓝色，而现在，他的指尖却沾着生活的烟火气，指腹上还有长期握笔留下的薄茧，手背上的烫痕在应急灯下泛着微光。
“她爸走得早，“张阿姨的呼噜声突然停了，苍老的声音在黑暗中响起，带着浓重的鼻音，“晚星有这么个疼人的对象，也算有福气。我那老头子走得早，我一个人拉扯儿子长大，不容易啊。“江屿握着画笔的手顿了顿，画纸上的针管被加粗成发光的线条，仿佛要刺破黑暗。林晚星偷偷看向母亲，她呼吸均匀，显然睡得安稳，完全没察觉“福气“背后的协议约定。那一刻，林晚星的心里涌起一阵愧疚，仿佛自己编织的谎言正在被江屿的真诚一点点戳破，而母亲鬓角的白发在应急灯下格外刺眼，每一根都像是对她谎言的无声谴责，她想起母亲为了供她读书，省吃俭用，手指因长期劳作而变形，如今却因为高血压住院，而自己却用一个协议来“欺骗“她。