十月初十，草原上下了第一场雪。雪不大，细细密密的，落在枯黄的草茎上，一会儿就化了。风还是那么大，吹得铁轨上积不住雪，两道银线在灰蒙蒙的天底下格外醒目。</p>

</p>

叶秋站在营帐门口，伸手接了几片雪花，雪花落在掌心里，还没看清就化了。周明远从操练场回来，铁甲上落了一层白，他一边走一边拍，拍得哗哗响。</p>

</p>

“大哥，下雪了。今年的雪比去年早。”</p>

</p>

叶秋没应声，望着南边。雪雾蒙蒙的，什么也看不见。可他看见了——京城也该冷了，老槐树的叶子落光了，承平该穿上棉袄了。他转身进了营帐。</p>

</p>

周明远跟进来，把头盔放在桌上，从怀里掏出一封信递给叶秋：“大哥，瑾儿来信了，还有一幅画。”叶秋接过信拆开。信纸折得方方正正，叶瑾的字比以前好看了许多，一笔一划都规规矩矩，看得出是认真练过的。</p>

</p>

“大哥，边关下雪了吧？京城也冷了，娘给承平做了新棉袄，蓝色的，他穿上不肯脱。承平又学了好几个字，会写‘边关’了。写了好几遍，‘边’字走之底总是写不好，娘说多练练就好了。他让我问你，边关的雪大不大，冷不冷，他爹有没有穿棉袄。他还画了一幅画，说是草原，我看了半天，看不懂。他说那是雪，白色的。我也没见白色，大概是用笔太使劲了。”叶秋笑了笑。</p>

</p>

信末尾写着：“大哥，娘身体好，爹精神好，三哥也好。就是大家想你。你什么时候回来？”</p>

</p>

叶秋把信折好塞进衣兜里，又拿起那幅画。画纸上涂满了黑乎乎的线条，中间留了几块空白。承平说那是雪，白色的。他把画举起来看了看，又放下，看了好一会儿，折好放进抽屉里。</p>

</p>

周明远凑过来问画的是什么。叶秋说草原上的雪。周明远看了看那团黑乎乎的东西，没看懂。叶秋说承平画的，看不懂就对了。周明远不问了。</p>

</p>

互市上，沈静之正在写稿。小报第十八期要印了，他写的是草原上的第一场雪。他坐在摊子旁边，笔在纸上沙沙地走，写雪落在枯草上，一会儿就化了，可落在铁轨上，积不住，风一吹就散了。写完这一段，他放下笔，搓了搓手，端起桌上凉透了的奶茶喝了一口，把碗搁回桌上。他看着远处的铁轨，两道银线伸向南方，一直伸到看不见的地方。冬天了，互市的人少了，牧民们都在准备过冬，商人们也回去了。可他没走，他要留在草原上，把这个冬天记下来。</p>