十月初三，草原上刮起了入冬以来第一场真正的大风。</p>

</p>

风从西伯利亚来，裹着沙土和枯草的碎屑，打在帐篷上噼啪作响。叶秋站在营帐门口，眯着眼睛往北看。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一口倒扣的锅。操练场的旗帜被风吹得笔直，旗角撕裂了一个口子，在风中啪啪地抽打着旗杆。</p>

</p>

周明远从互市回来，满身满脸都是沙土，头发里也藏着沙子。他走到叶秋跟前，吐了一口嘴里的土，声音被风吹得断断续续：“大哥，互市那边撤了。牧民们都回去了，商人们也收摊了。风太大，帐篷都搭不住。”</p>

</p>

叶秋没说话，转身进了营帐。周明远跟进来，把门帘放下，风被挡在外面，帐篷里安静了许多。煤油灯的火苗跳了跳，稳住。周明远摘下头盔放在桌上，从腰里解下水囊灌了几口，用手背抹了抹嘴：“大哥，三弟来信了吗？”</p>

</p>

叶秋从衣兜里掏出那封信递给他。周明远接过去，小心翼翼地拆开，抽出信纸。他看得很慢，眼睛一行一行地移。看到承平写“爹”“娘”“回”那一段，停下来，把信纸拿远了些，又拿近了些，反复看了两遍才继续往下看。看完把信纸折好，塞回信封，还给叶秋。</p>

</p>

“大哥，承平会写‘回’字了。‘回’字那个口，写成了三角形。”周明远的嘴角翘着，可声音有点涩，嗓子像是被什么东西堵住了。</p>

</p>

叶秋把信揣回衣兜里：“三角形也是字。他才多大，能写字就不错了。”</p>

</p>

周明远没接话，低着头看自己的脚尖。帐篷外面的风呼啸着，把门帘吹得鼓起来又落下去。过了一会儿，他抬起头说大哥，我想给承平写封信。叶秋说写。周明远坐在桌前，摊开信纸，拿起笔。笔尖在纸上戳了半天，一个字都没写出来。他把笔放下，说大哥，我不知道写什么。</p>

</p>

叶秋看着他，想起自己第一次给三弟写信的时候，也是这样，提笔千言，落笔无语。有些话说不出口，写出来又觉得不够。他走到周明远身后，看了一眼那张空白的信纸：“写你会的。”</p>

</p>

周明远又拿起笔，写了几个字：“承平，爹在边关。”停了笔，看着那几个字，又写：“这里风大，天冷，可爹不怕。等开春了，爹回去看你。”写完了，看了几遍，折好塞进信封，在信封上写了几个字：“承平收。”</p>

</p>

信封上没有地址，可他相信这封信能寄到。寄到京城，寄到国公府，寄到老槐树下那个小人儿手里。</p>

</p>

京城，商务院。方书吏从户部回来，脸色比前几天好看了些。他抱着空账本走进公事房，把账本放在桌上，推了推眼镜，说大人，户部那边把账册退回来了。三百多本，一本不少，说核查完毕，没有问题。</p>

</p>

叶明正在批一份关于互市货物调配的公文，听了这话放下笔，抬起头来问刘侍郎怎么说。方书吏说刘侍郎没出面，钱主事把账册交给下官的，说了一句‘商务院的账目没有问题’，就走了，脸色不太好看。</p>

</p>

叶明靠在椅背上，端起茶碗喝了一口。茶已经凉了，苦涩顺着喉咙滑下去。他把茶碗放下：“账目没有问题，他们就没话说了。商务院的事，他们插不上手了。”</p>

</p>

方书吏点了点头，抱着空账本走了。走了两步又回过头来说大人，那姓钱的主事以后不会再来找麻烦了吧？叶明说不好说，可短期内应该不会来了。方书吏松了口气，脚步轻快了许多。</p>

</p>

下午，叶明去了一趟通州。机械学堂的院子里，赵铁柱正带着徒弟们造那辆新式铁车。车架已经焊好了，车轮也铸好了，锅炉正在安装。赵铁柱蹲在车架</p>

</p>

叶明走过去蹲下来，说赵师傅，这车什么时候能试跑。赵铁柱从车架。</p>

</p>