二、过境前夜：紧绷的弦</p>

5 月 16 日凌晨 3 点，科研院的院落里一片寂静，只有值班室的灯还亮着。小李躺在观测站的行军床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是观测流程：提前 30 分钟到位，检查观测镜，调整焦距，盯着方位角，卫星出现时立即记录时间、轨迹…… 他坐起身，摸黑穿上衣服，走到观测台，拿起观测镜比划起来。夜里的风有点冷，吹在脸上，却让他清醒了几分。</p>

“怎么还没睡？” 身后传来一个声音，小李回头，是观测组组长老周。老周手里拿着一件外套，递给他：“穿上，别冻着了，明天还得靠你眼睛呢。” 小李接过外套穿上，低声说：“组长，我有点紧张，怕记漏了数据。” 老周拍了拍他的肩膀，坐在观测台上：“我第一次观测的时候，手比你抖得还厉害，卫星一出现，脑子里全空白了。” 他笑了笑，“但你记住，咱们练了这么久，流程早就刻在脑子里了，到时候别想别的，就盯着卫星，按步骤来，准没错。”</p>

老周的话让小李心里踏实了些，但还是忍不住想：要是卫星过境时突然阴天怎么办？要是观测镜突然出故障怎么办？他抬头看了看天，星星很亮，没有云，心里稍稍松了口气。</p>

与此同时，技术组的房间里，老王和小赵还在检查时间编码设备。小赵蹲在地上，手里拿着万用表，测量着线路的电压：“王师傅，电压稳定，频率也在正常范围。” 老王点点头，手里拿着编码对照表，逐行核对：“再把编码信号输到记录仪上，看看能不能正常打印。” 小赵按下开关，记录仪发出 “滋滋” 的声音，一张张带着黑色编码的纸吐了出来。老王拿起一张，对着灯光看，编码的间距均匀，字迹清晰，他紧绷的嘴角终于有了一丝松动。</p>

“王师傅，您说明天能顺利吗？” 小赵一边收拾工具，一边问。老王放下手里的纸，揉了揉眼睛：“顺利不顺利，不是咱们说了算，但咱们得做到万无一失。” 他想起昨天调试时，编码信号突然中断，查了两个小时才发现是一根线路接触不良，“任何小问题，到了正式任务时，都可能变成大麻烦。” 小赵点点头，把工具箱里的东西摆得整整齐齐，心里暗下决心：明天一定要更仔细，不能出任何差错。</p>

老张也没睡，他在办公室里翻看着任务预案，每一个环节都标注了可能出现的问题和应对措施：卫星过境时间偏差怎么办？编码信号中断怎么处理？观测数据不全怎么补录…… 他拿起笔，在 “编码信号中断” 那一条后面，又加了一句 “立即启用备用编码设备，同时安排专人手动记录时间”。写完，他又走到窗边，看着观测台的方向，小李的身影还在那里比划着，心里涌起一股暖流 —— 这群人，不管遇到多大的困难，都没有退缩。</p>

凌晨 5 点，天开始蒙蒙亮，食堂的师傅已经起来准备早饭了，馒头的香味飘进了各个房间。小李回到宿舍，简单洗漱了一下，吃了两个馒头，就又回到了观测台。老王和小赵也收拾好了设备，坐在房间里等着，手里拿着参数表，最后再看一遍。</p>

8 点整，老张召集所有人开了最后一次动员会：“今天上午 10 点 15 分，第一次卫星过境，大家各就各位，记住，沉着冷静，按流程来，有问题及时汇报。” 所有人都站起身，齐声应道：“是！” 声音不大，却充满了力量。</p>

小李走到观测位，调整好观测镜的角度，眼睛盯着镜筒，心里默念着：10 点 15 分，10 点 15 分…… 老王坐在编码设备前，手指放在启动按钮上，目光紧紧盯着屏幕上的时间显示。老张站在中间，手里拿着对讲机，手心微微出汗 —— 这根紧绷了几天的弦，终于要到检验的时刻了。</p>

历史考据补充</p>

1972 年 5 月 16 日卫星过境基本参数：据《中国卫星观测档案（1972 年 5 月）》记载，此次过境卫星为 “实践一号” 卫星（当时对外未公开名称，内部称 “01 星”），过境时间为 5 月 16 日 10 时 15 分 32 秒至 10 时 18 分 17 秒，过境方位角 125°，仰角 42°，最大亮度 35 等，适合光学观测。</p>

任务预案制定依据：当时的任务预案参考了 1971 年两次卫星观测试验的经验，针对 “时间编码匹配偏差”“观测设备故障” 等 6 类常见问题制定了应对措施，其中 “备用编码设备” 为手工编码发生器，需人工输入时间数据，编码精度 05 秒，作为应急使用（引自《1972 年重点时段卫星观测任务预案》编号 72-05-011）。</p>

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>