卷首语</p>
1972 年的春天，华北平原的风还带着几分凉意，某科研院落里的杨树刚抽出新叶，却没人有心思欣赏这份生机。几间红砖房内，灯光彻夜未熄，纸张翻动的沙沙声、仪器调试的细微声响，交织成一段沉默却灼热的旋律。这不是硝烟弥漫的战场，却承载着不亚于战场的重量 —— 我方人员要在 5 月 16 日至 18 日，完成卫星过境预报与时间编码的匹配验证。彼时，外部技术封锁如铜墙铁壁，内部设备与数据基础薄弱，每一分每一秒的推进，都是在未知中摸索，在压力下突围。这段历史没有惊天动地的宣言，只有一群人攥紧拳头、屏住呼吸，用双手与智慧，为国家航天观测事业的基石，埋下一颗坚实的铆钉。</p>
一、任务启动：迷雾中的前行</p>
1972 年 5 月上旬，一份标着 “加急” 的文件送到了科研院的办公室，我方负责人老张捏着文件的手指微微泛白。文件里清晰写着，需在 5 月 16 日至 18 日卫星过境的重点时段，完成预报数据与时间编码的精准匹配，这是后续开展卫星观测任务的关键前提。老张把文件平铺在桌上，召集了技术组的老王、观测组的小李等十余人，会议室的木门关上时，他看了眼窗外 —— 院墙上 “自力更生” 的标语被风吹得微微晃动，心里却沉甸甸的。</p>
“现在的情况，大家都清楚。” 老张的声音比平时低了些，却带着不容置疑的坚定，“卫星过境时间就那么几分钟，差一秒，数据就废了；时间编码要是对不上，后续所有工作都没法开展。” 他顿了顿，指了指桌上的图纸，“咱们手里的卫星轨道参数，还是去年从有限资料里推算出来的，设备呢，调试一次要花两三个小时，还总出偏差。”</p>
老王是技术组里最年长的，头发已经花白，他推了推鼻梁上的旧眼镜，拿起参数表翻了两页，眉头拧成了疙瘩：“轨道计算得用手算，一部手摇计算机还得几个人轮着用，要是算错一个数，预报时间就偏了。” 他抬头看了眼旁边的年轻技术员小赵，“你昨天算的那组数据，我又核了一遍，有个小数点后第三位错了，还好发现得早。” 小赵的脸一下子红了，攥着笔的手紧了紧，心里又愧又急 —— 他熬了两个通宵才算完那组数据，怎么就出了错？要是正式任务时出这种错，后果不堪设想。</p>
观测组的小李攥着观测记录本，指节泛白。他刚从基层部队调过来不久，负责卫星过境时的实时观测记录，“观测镜的倍率不够，晚上看卫星轨迹，得睁大眼睛盯着，稍微眨眼，可能就错过了关键节点。” 他想起昨天演练时，因为风大，观测镜晃了一下，就没跟上模拟轨迹，被组长批评了一顿。“我再练，练到不眨眼为止。” 小李低声说，语气里带着一股不服输的劲，但心里也打鼓 —— 真到了卫星过境那几分钟，要是紧张得手发抖怎么办？</p>
接下来的几天，院落里的灯亮得更早，灭得更晚。老王带着技术组的人，把轨道参数算了一遍又一遍，每个人算完，都要交给另一个人复核，再用手摇计算机验证，一张纸上写满了密密麻麻的数字，铅笔芯都用断了好几根。小赵为了避免再出错，把容易算错的步骤抄在小本子上，吃饭时都攥在手里看，夜里趴在桌上睡着，梦里都在念着 “轨道倾角、近地点高度”。</p>
老张每天都要去各个岗位转好几圈，看到技术员们眼里的红血丝，看到观测员们在寒风里练习举观测镜的姿势，心里又疼又急。有天晚上，他看到老王蹲在墙角抽烟，烟蒂扔了一地，就走过去递了杯热水：“老伙计，撑得住吗？” 老王接过杯子，叹了口气：“撑不住也得撑啊，国家等着咱们的结果呢。” 他喝了口热水，眼里的疲惫少了些，“就是觉得对不住家里，孩子病了，我都没回去看一眼。” 老张拍了拍他的肩膀，没说话 —— 他自己也半个月没回家了，妻子寄来的信还揣在口袋里，没来得及拆。</p>
5 月 15 日晚上，距离第一次卫星过境还有不到 12 小时，所有设备终于调试到了最佳状态，轨道参数也经过了五轮复核，确认无误。老张站在院子里，看着满天星星，心里却没有丝毫放松 —— 他知道，真正的考验，明天才开始。</p>
历史考据补充</p>
1972 年我国卫星观测相关技术背景：当时我国尚未建立完整的卫星轨道测量与预报体系，卫星轨道参数主要依赖地面观测数据推算及有限外部资料整理，计算工具以手摇计算机、算盘为主，部分复杂运算需多人协作完成，单组轨道参数的精准计算需耗时 3-5 天，且需多次复核以降低误差（据《中国航天史（1956-1978）》第六章 “卫星观测技术发展” 记载）。</p>
时间编码技术现状：1972 年我国使用的时间编码系统为自主研发的 “简易脉冲编码系统”，编码精度为 01 秒，需通过人工调试与卫星过境预报时间匹配，调试过程中需反复校准晶体振荡器频率，单次调试周期约 2-3 小时，受温度、湿度影响较大，需在恒温（20±2c）环境下操作（引自《1972 年 xx 科研院技术档案》编号 72-05-003 “时间编码系统调试规程”）。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
观测设备情况：当时用于卫星过境观测的设备为 “hj-1 型光学观测镜”，倍率为 15 倍，视场角 8°，无自动跟踪功能，需人工手持调整，受外界光线、风力影响较大，观测员需提前 1 小时适应观测环境，练习手持稳定性（据《1972 年卫星观测设备使用报告》记载）。</p>