李淑芬提着那袋沉甸甸、黄澄澄的橘子，站在儿子家楼下单元门口。</p>

深秋的风已经带了刺骨的寒意，卷起地上的枯叶，也卷得她心里一阵阵发空。楼上那扇熟悉的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像一张拒绝沟通的脸。儿子刚刚在电话里支支吾吾地转述儿媳周莉的话：“妈……橘子你拿回去吧，小莉说……看见你她就烦，影响心情……”</p>

不是第一次了。</p>

李淑芬记得周莉刚嫁过来时，自己也是满怀期待。毕竟是儿子的心头肉，以后要在一个屋檐下（至少是心理上）长久相处的人。她总想着多帮衬点：小两口下班晚，她就掐着点做好热腾腾的饭菜；见周莉换季没添置新衣，特意扯了块质地不错的布料，戴着老花镜，熬了几个晚上缝了两件时兴样式的衬衫。</p>

可周莉只瞥了一眼，嘴角撇了撇：“妈，现在谁还穿手工做的啊？太土气了，穿不出去。”那布料和心意，最终压了箱底。</p>

后来周莉怀孕了，孕吐得厉害，吃什么吐什么，脸色蜡黄。李淑芬心疼，想起老辈人说的，吃点酸口能压一压，跑了几个市场才挑到一筐皮薄肉厚、酸甜适口的蜜橘，巴巴地送上门。结果，连门都没能进去。隔着门板，清晰地听到儿媳那带着不耐烦甚至厌恶的声音，指责她“故意找事”、“影响心情”。儿子在里面低声劝解的声音被儿媳拔高的音调盖过，像投入深潭的石子，连个响动都听不见。</p>

那天，橘子沉甸甸地坠在手上，塑料袋的提手勒进掌心的纹路里。她在楼下站了很久，深秋的风毫无遮拦地吹透她的薄外套，吹得她骨头缝里都透着凉。那一刻，有什么东西，在心底彻底裂开了。</p>

从那以后，李淑芬给自己划下了一条清晰的界河。她不再往前凑一步。孕期检查？她没问过。儿子打电话来说周莉要生了，住院了，让她去看看。她握着话筒，语气平静得像在说别人的事：“不去了，她说过看见我就堵得慌，我就不去添堵了。”月子里？更是提都别提。周莉早就通过儿子斩钉截铁地放了话：不需要她管，说她笨手笨脚，只会帮倒忙。</p>

中间有一次，不知为了什么由头，周莉在电话里对着她劈头盖脸骂了一通，话语极其难听，指责她冷血无情，不配当长辈。李淑芬当时胸口一阵发闷，但那股气很快又散了。生气？有一点。但更多的是觉得荒谬和彻底的疲惫。像对着空气挥拳，徒劳又可笑。她把心捧出来，对方只嫌腥臊，视若仇寇。再热的脸，也贴不暖一块冰凉的石头。那天之后，她心里最后一点残存的念想也彻底放下了。以前还总偷偷琢磨，是不是自己哪里做得不够好？是不是表达方式不对？现在她想通了，不是所有的真心都能换来真心，不是一路人，就别硬往一块凑。强扭的瓜不甜，强求的情，伤人伤己。</p>

这两年，李淑芬的日子过得异常平静，甚至可以说是她几十年来少有的自在。清晨，天刚蒙蒙亮，她就去公园里遛弯，跟着一群老姐妹伴着音乐跳跳广场舞，舒展筋骨。中午，就自己一个人，慢悠悠地做点自己爱吃的，咸了淡了，全凭自己心意。下午，要么在家看看电视，听听戏曲，要么去菜市场溜达一圈，挑点时令鲜蔬。不用再费心琢磨周莉今天想吃什么、口味咸淡；不用战战兢兢，生怕哪句话没说对，就惹得儿媳脸色一沉；更不用再小心翼翼地观察别人的情绪过日子。她像是卸下了一副无形的重担，呼吸都顺畅了许多。</p>