起初，赵大妈审视这位新进门的儿媳，目光如挑剔的尺子，处处量出刺眼的尺寸：花钱如流水，周末睡到日上三竿，厨房油污重了也视若无睹。一股无名火，总在她心口窝里闷闷地烧。</p>

那坛腌了半年的咸菜，成了第一根引爆的导火索。儿媳竟说里头亚硝酸盐高，抬手就倒了个干净。赵大妈气得眼前发黑，手上那根使了大半辈子的竹筷，“啪”一声脆响，狠狠摔在地上，碎成几截。儿媳没吵也没嚷，默默找来扫帚簸箕，将一地狼藉收拾干净。到了夜里，却端着一杯温热的牛奶，轻轻放在赵大妈手边：“妈，以后咱吃新鲜的，我学着给您做爽口小菜。”灯光下，那杯牛奶蒸腾着细密的白雾，无声地软化着赵大妈僵硬的肩颈线条。</p>

赵大妈膝盖的老毛病，阴雨天便钻心地疼。儿媳不知何时记住了这事。自那以后，每天清晨，厨房灶台上总温着一只保温杯，里面是热腾腾的豆浆，恰好暖手暖胃的温度。赵大妈心里那点因咸菜坛子而起的坚硬冰棱，似乎被这日复一日的暖流，悄然消融了一角。</p>

广场舞的姐妹们都添置了亮闪闪的新舞衣，赵大妈嘴上不说，眼神却总忍不住往那些炫目的亮片上瞟。没过几天，一件簇新、缀满银色亮片的舞衫竟直接寄到了家。儿媳在电话那头声音轻快：“妈，您穿上这个，保准是咱们广场上最精神的领舞！”赵大妈摸着那光滑冰凉的亮片，手指竟微微有些发颤。</p>

连和老伴拌嘴怄气，也成了儿媳悄然弥合的机会。那回赵大妈正为点小事跟老头子僵持着，儿媳不声不响地站到她身边，帮着数落了老头几句。赵大妈心头一松，那点郁结的气竟莫名顺畅了。可还没等老头回过味来，厨房里已飘出浓郁的肉香——儿媳炖了排骨汤，招呼老两口：“爸、妈，都别气了，尝尝这汤，趁热乎！”那汤暖意融融，直熨帖到心窝里去。</p>

又是一个寻常的傍晚，赵大妈穿着那件银光闪闪的舞衣，站在广场中央领舞的位置。熟悉的旋律流淌，她动作舒展，目光掠过人群，看见儿媳抱着小孙子站在外围，正含笑望着她。四目相接，儿媳眼中盛满笑意，遥遥朝她竖起一个大拇指。</p>

灯光璀璨，亮片随着舞步在人群目光里熠熠生辉。赵大妈只觉得那暖意，此刻正从亮片衫上渗透进皮肤，又沿着血脉蔓延至四肢百骸。她忽而想起那坛倾覆的咸菜，想起地上碎裂的竹筷，想起深夜里那杯沉默温热的牛奶——原来人心不过是一只空坛子，你往里倾注什么，最终回响的便是什么。</p>