大姐李薇在我们家族眼中，是泼天好运的化身。她自己在北京扎了根，嫁了前途光明的军医陈志强，更生了一对玉雪可爱的儿女。母亲每每提起，眼底的光几乎要照亮整个胡同口。</p>

可当李薇在电话里对我说“这日子快熬不下去了，想离”时，我捏着话筒的手指骤然冰凉。她声音里那种被砂纸磨过的疲惫，穿透电波，沉甸甸地砸在我心上。</p>

问题根子，在她那“至孝”的丈夫陈志强身上。婚后不久，他就把寡居多年、一直在乡下生活的母亲接进了城。这搬来的，不是一位母亲，而是一尊需要全家供奉的神只。陈志强对李薇的要求斩钉截铁：妈的话就是圣旨，不许顶，不许驳，更不许惹她老人家有半分不痛快。老太太初入都市，水土不服是其次，儿子无条件的撑腰，让她迅速找准了自己的位置。在儿子面前，她永远是那个受了委屈、欲言又止的可怜母亲。</p>

那日，正是溽暑蒸腾的中午，一丝风也无。李薇看着女儿汗湿的头发黏在小脸上，便说：“太热了，给妞妞洗个澡吧。”话音未落，婆婆已像影子般贴了过来，伸手就要抱孩子：“我来，我来洗！”</p>

李薇心头一紧。上次婆婆给儿子洗澡，不过是水稍凉了些，孩子打了个喷嚏，陈志强便沉着脸训了她半宿，怪她“支使”老人。那无形的紧箍咒瞬间勒紧。她侧身护住女儿，语气尽量放得/yes 平缓：“妈，您歇着，我来就行。顺手的事。”</p>

她给女儿洗得仔细，水花溅得浴室瓷砖上亮晶晶一片。洗罢，又仔仔细细擦干水渍，收拾清爽，这才带着刚洗得香喷喷、小脸红扑扑的女儿出了门，想着去附近超市买点水果透透气。</p>

暮色将合时分，李薇抱着女儿，手里拎着购物袋推开家门。玄关的阴影里，陈志强像一尊冰冷的石像立在那儿，脸上阴云密布，目光刀子似的剐过来。</p>

“李薇，”他声音压得极低，却像淬了冰，“你真好意思啊？自己舒舒服服睡午觉，指使我妈给孩子洗澡？洗完澡还要老人家给你收拾浴室战场</p>

包，动辄两百、五百，出手阔绰得如同散财的菩萨。而她自己膝下这对亲孙儿孙女，却从未得过奶奶一分钱的压岁钱或礼物。婆婆的慷慨，只对外绽放。</p>

日子就在这种无处不在的监控和算计中，在丈夫永远偏向母亲的天平上，在婆婆那无声却无处不在的“委屈”目光里，泥潭般深陷下去。李薇感觉自己像被抽干了水分的植物，在名为“孝顺”的阴影下，一点点枯萎。</p>

又是一个深夜。孩子早已熟睡。客厅里，只有那个小小的监控摄像头顶端，一点红光固执地在黑暗中亮着，如同永不闭合的审判之眼。它冷冷地俯视着这个家，记录下每一次隐忍的呼吸，每一次强撑的平静，每一次笑容下无声的崩裂。</p>

那红光微弱，却足以刺穿所有温情的伪装，照亮这个屋檐下，早已千疮百孔、摇摇欲坠的真相。李薇躺在黑暗中，睁着眼，感觉那点红光仿佛烙在了自己的视网膜上，烫得生疼。突然，手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息：“薇姐，别再这么委屈自己了，你值得更好的生活。”李薇盯着屏幕，泪水夺眶而出。她知道，自己不能再这样下去了。</p>

第二天，李薇起了个大早，精心打扮了一番。她把孩子送到学校后，直接去了律师事务所。咨询完离婚相关事宜，她的内心反而平静了许多。</p>