高压锅的汽笛声从楼下传来时，夏敏正在阳台上收衣服。她下意识地停住动作，手指攥紧了晾衣绳。那"呲呲"的声响像极了婆婆炖汤时的动静，恍惚间她甚至闻到了当归混着黄芪的药香。</p>

洗衣篮"咣当"摔在地上。夏敏赤着脚冲进厨房，推开门却只看见积了灰的灶台。窗外夕阳把空荡荡的晾衣架拉出长长的影子，上个月被她赌气扔掉的结婚照还斜靠在墙角，玻璃裂痕像蛛网般爬满两张年轻的笑脸。</p>

五个月前的那个傍晚也是这样炊烟袅袅。夏敏记得自己把最后一件童装塞进行李箱时，婆婆端着汤盅站在卧室门口，苍老的手指在围裙上蹭了又蹭。"小夏，当归黄芪趁热......"</p>

"妈您别管了。"她"啪"地合上箱子，金属扣的脆响截断了后半句话。三岁的女儿被惊醒，在儿童床里发出小动物般的呜咽。客厅里丈夫的拖鞋声由远及近，最终停在了虚掩的房门外。</p>

此刻茶几上的离婚协议书已经洇开几处水痕。夏敏摸到包带上的保温壶扣痕——去年冬天她嫌汤太沉，偷偷倒掉半壶后，第二天发现壶里多了张便签。婆婆的字迹被蒸汽熏得晕开："小夏别嫌妈啰嗦，当归黄芪补气血。"</p>

楼下又传来"呲"的放气声。夏敏突然抓起钥匙往外跑，电梯镜面照出她浮肿的眼皮。冲出单元门时，晚风里飘着谁家炖肉的香气。她望着暮色中亮起的万家灯火，第一次发现原来每个厨房的排气声都如此相似。</p>

女儿的小熊拖鞋还歪在玄关。夏敏蹲下来摆正它时，看见鞋柜深处露出半截药包。拆开的牛皮纸上用铅笔写着："经期后三日，加两片姜。"字迹被时光晕染得快要消失，就像此刻她手背上不断蒸发的泪滴。</p>

小区门口的药店亮着灯。夏敏站在货架前，指尖掠过一排排黄芪当归。玻璃橱窗倒映出她拨号的动作，通话键上的指纹与泪水一起闪闪发亮。</p>

电话那头很快传来丈夫疲惫又略带惊讶的声音：“夏敏，怎么了？”夏敏深吸一口气，带着哭腔说：“老公，我错了，我不该那么冲动提离婚。我现在才明白妈对我的好，那些汤，那些叮嘱……”电话那头沉默了片刻，接着传来丈夫温柔的声音：“敏敏，其实我也一直在后悔，是我没做好中间人。妈知道你走后，难过了很久，还一直念叨着怕你在外面吃不好。”夏敏泪水决堤，泣不成声。“你在哪儿呢？我来接你回家。”</p>

丈夫说道。夏敏看了看手里的黄芪当归，说：“我在小区门口药店呢。”挂断电话没多久，丈夫的身影就出现在药店门口。他快步走到夏敏身边，轻轻把她拥入怀中。“咱们回家，妈肯定盼着你呢。”夏敏点点头，两人手牵手，在温暖的夜色中朝着家的方向走去。</p>

走到家门口，夏敏的心紧张得怦怦直跳。门"吱呀"一声被推开，屋里温暖的灯光洒在他们身上。婆婆从厨房走出来，手上还沾着水渍，看到夏敏，眼里闪过惊喜。</p>

"小夏，你回来啦。"婆婆笑着说道，声音里带着掩饰不住的开心。夏敏鼻子一酸，走上前抱住婆婆，哽咽着说："妈，对不起，我不该那么任性。"婆婆轻轻拍着她的背，"傻孩子，一家人哪有隔夜仇。"</p>

这时，女儿从房间里跑出来，奶声奶气地喊着："妈妈。"夏敏蹲下身子，把女儿紧紧搂在怀里。一家人围坐在餐桌旁，婆婆端上了热气腾腾的当归黄芪汤。夏敏喝了一口，熟悉的味道在舌尖散开，眼泪又忍不住流了下来。</p>