厨房里最后一丝油烟散去时，林晓雅听见瓷器碰撞的清脆声响。她擦净料理台上的水渍，转身就看见婆婆捧着那个印着小黄鸭的瓷碗，浑浊的眼珠映着碗沿上反光的油花。</p>

"妈！"尖利的声音划破餐厅的静谧。三岁的豆豆正趴在爬行垫上摆弄乐高，被惊得缩了缩脖子。李素琴的手抖了抖，半块沾着酱汁的排骨掉回碗里，在米粒间砸出浅坑。</p>

林晓雅冲过来夺过瓷碗，金属镯子撞在碗壁上当啷作响。消毒柜的蓝光映着她新做的美甲，珊瑚色甲片划过碗底残留的饭粒，"跟您说过多少次，豆豆的餐具要单独用。"</p>

"我看还剩小半碗......"李素琴蜷着风湿变形的指节，目光追着儿媳妇把剩饭倒进垃圾桶。去年冬天在菜市场摔坏的左腿又开始隐隐作痛，她扶着椅背慢慢坐下，"我们小时候连树皮都啃......"</p>

"现在不是1960年。"林晓雅把碗扔进水槽，溅起的水花打湿了袖口。这个德国进口的儿童餐具套装要两千多，每个碗底都刻着防伪标识。她记得签收快递那天婆婆盯着价签倒抽冷气，布满老年斑的手在围裙上搓了整整五分钟。</p>

消毒柜发出嗡鸣，豆豆突然哭起来。李素琴想起身去抱孙子，人造椎间盘却卡住了动作。她看着儿媳妇快步走向儿童房，真丝睡袍扫过智能扫地机器人，那机器转了个圈，把方才掉落的饭粒吸进肚里。</p>

月光爬上窗台时，李素琴在客房听见主卧传来争执。"幽门螺旋杆菌会传染乡下人就是不讲究"，儿子劝解的声音越来越低。她摸出老年手机，通讯录里"老头子"的名字灰了三年。床头柜上摆着豆豆周岁时的全家福，玻璃相框边缘粘着孙子的奶指纹。</p>