婚纱店更衣室的顶灯在镜中折射出细碎光斑，林晓棠第三次调整颈后的珍珠盘扣。真丝旗袍是照着婆婆年轻时的照片仿制的，领口那支手绣玉兰用掉了她整整三个通宵。</p>

"明远你看，像不像妈结婚照上那件？"她提着裙摆转身，鬓角的汗珠浸湿了从苏州空运来的绉纱头花。</p>

周明远的目光在手机屏幕上流连："我妈年轻时可比你苗条。"</p>

诊室消毒水的气味刺得鼻腔发疼。产科主任推了推眼镜："建议转协和，胎位不正加上..."</p>

"就这破医院还要八千押金？"婆婆突然拽过检查单，"我认识妇幼保健院的张主任，明天就转院。"</p>

林晓棠攥紧b超照片，羊水指数旁的红色箭头刺得眼底发胀。胎动在腹腔划过钝痛，像条缺氧的鱼。</p>

待产室的窗帘漏进一缕晨光时，阵痛已经持续二十二小时。婆婆嚼着苹果的脆响混在监控仪滴答声里："我们明远当年七斤二两，顺产半小时就出来了。"</p>

"开十指了，准备进产房。"助产士突然皱眉，"等等，胎心在降。"</p>

手术灯亮起的瞬间，林晓棠听见金属器械的碰撞声。麻醉剂顺着脊椎蔓延时，走廊飘来婆婆刻意抬高的嗓音："...说是疼得哭天抢地，当谁没生过孩子似的..."</p>

婴儿啼哭刺破黎明，林晓棠的指尖触到剖腹产刀口的缝合线。婆婆抱着襁褓站在晨光里："眼睛像明远，鼻子像他姑姑。" 她忽然压低声音，"月子里可别哭，奶水会带毒。"</p>

鸡汤表面的油花凝成惨白絮状物，林晓棠盯着碗沿的豁口。婆婆夺过汤匙："这可是老母鸡，我四点钟去菜场挑的。" 温热的液体灌进喉咙时，她想起婚礼上那杯丈夫代饮的交杯酒。</p>