陈默的手机屏保至今是母亲年轻时的照片。鹅黄的确良衬衫,两条油亮麻花辫,身后国营百货公司的橱窗映着"妇女能顶半边天"的标语。可当公公把退休金全砸在兰花收藏时,她正蹲在菜场杀价,指甲缝里嵌着鱼鳞。</p>
"妈又哭了。"深夜陈默翻身搂住程芳,檀香混着酒气,"她说你买的智能马桶太凉。"程芳凝视天花板上监控器的红点,想起下午收快递时,婆婆偷撕她新书封面的样子——那本《母爱的羁绊》的塑封被她指甲划出凌乱的沟壑。</p>
台风登陆那晚,婆婆抱着安安唱童谣。监控镜头里她将孙子的小脚贴着脸颊,哼的却是"世上只有妈妈好"。当陈默醉醺醺撞进门,她突然扯开衣襟:"乖孙饿了吧?奶奶这儿有......"程芳冲进去时,她干瘪的乳房正对着孩子啼哭的嘴。</p>
最后一次家庭聚会,婆婆做了陈默最爱的四喜丸子。她将丸子夹到程芳碗里时,袖口露出腕间淤青——昨天公公嫌汤咸了摔碗,热油溅在她风湿肿痛的膝盖。"多吃点,"她眼尾皱纹堆成菊瓣,"你太瘦了不好生养。"瓷勺"当啷"撞上程芳无名指的婚戒,戒圈内刻着"cm&xy 2016.1.23"。</p>
整理行李时,程芳发现压箱底的孕检报告。三年前婆婆偷换避孕药的夜晚,监控记录了她跪在观音像前的侧影:"求菩萨赐个孙子,别让狐狸精拐跑我儿。"此刻晨光斜照梳妆台,那盆枯死的茉莉竟冒出新芽,在七个沉默的摄像头注视下,轻轻抖落陈年烟灰。</p>
喜欢我的故事里有你请大家收藏:我的故事里有你更新速度全网最快。</p>
</p>
喜欢我的故事里有你请大家收藏:我的故事里有你更新速度全网最快。</p>