洗手间的镜面蒙着水雾，林夕伸手抹开一道月牙状的清晰。镜中映出女人苍白的脸，睫毛膏晕染成青黑的眼圈，像幅褪色的水墨画。</p>

她将验孕棒浸入尿液时，听见客厅传来消息提示音。沈明哲的手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，她看见转账记录里醒目的"1314"。</p>

"这个月奖金。"沈明哲扯松领带，公文包随意甩在玄关。林夕数着纸钞厚度，比上个月少了三千。她没拆穿那个叫"苏曼"的收款人，转身将鸡汤盛进青瓷碗。</p>

孕期第七个月，她在沈明哲西装内袋摸到未拆封的避孕套。铂金色包装硌着指尖，产检单从指间滑落，在瓷砖地上铺开b超影像。胎儿蜷缩的轮廓像颗饱满的蚕豆，羊水在黑白图像里荡漾成银河。</p>

"今晚要陪局长应酬。"沈明哲的吻落在她额头，古龙水混着陌生的茉莉香。宫缩在凌晨两点钟发作时，林夕盯着手机屏幕上的"对方已取消位置共享"，指甲在待产包帆布上抓出五道白痕。</p>

女儿满月那天，沈明哲把房产证摊在餐桌。"学区房要提前落户，把我名字加上。"他的钢笔在纸面游走，墨水洇透"共同所有"四个字。林夕望着窗外梧桐树影，想起七年前两人凑首付时，他握着她的手说"这就是咱们的窝"。</p>

安装针孔摄像头那晚下了暴雨。林夕踩着梯子调试角度，雨滴在玻璃窗上蜿蜒成泪痕。当画面里出现两具交叠的躯体时，她正给女儿冲泡奶粉。奶瓶在掌心发烫，监控视频自动上传云端，每一帧都清晰可辨苏曼锁骨处的朱砂痣。</p>

"这是你第三次给同一个女人转账。"林夕把截图投影在客厅幕布时，沈明哲打翻了龙井茶。褐色的水渍在浅色地毯蔓延，像块溃烂的伤疤。她俯身捡起茶杯碎片，"明天去房管局加名，或者这些视频会出现在纪委邮箱。"</p>