常生四岁丧母，七岁丧父，在姥姥和姥爷抚养下长大成人。

姥姥对他体贴入微，宠爱有加；姥爷对他严格要求，近乎苛刻。

上小学时遇到一位老师，对他关怀备至，精心培养，寄予厚望，一如母亲；回村后遇到一位大姐，真心相助，宽严并济，不是亲姐，胜似亲姐。

常生的遭遇，不可谓幸运，亦不可谓不幸。幸运与不幸交织在一起，使他逐步炼就了坦荡的胸怀，坦荡的胸怀成就了他的幸福生活。

童年时期，常生吃的、穿的、用的比周围的孩子都要好，又因天资聪颖，更兼酷爱学习，一直是名列前茅的好学生。

步入少年，虽不能继续上学，却已养成读书和思考的好习惯，他如饥似渴地读书，坚持不懈地练字，饶有兴致地写文章，在孜孜不倦的探索中，虽时有迷茫，但其眼界不断开阔，思想不断升华。这期间，他虽然受到过某些人的侮辱和欺害，但从根本上来说，他的生活还是如意的、顺利的。

青年时期，由于勤劳吃苦，唯恐落后，愈加喜欢观察和思考，再加个性强，有主见，不随波逐流，故说话做事与众不同。然而他的经历和发展渐渐地竟不如童年和少年时期那么如意、那么顺利了。

在这样的境况下，他把所学知识和日常生活联系起来，更深入地对人生和世界进行思考，一度变得十分老成，十分深沉。

进入中年后，他的思想没有因为经济社会的发展和生活条件的改善而浮躁，其豁达开朗的性格，坦荡宽广的胸怀，独特深刻见解，虽然得到了志同道合的朋友的赞赏，却因为不合时宜，而没有得到众多亲友的认可，有人甚至认为他胆小怕事，没魄力。