在这里过于暗无天日，他不知道时间是怎么流逝的。</p>
</p>
所以每疼一次，便会用沾满鲜血的手指在墙上划下一道痕迹。</p>
</p>
有的时候指甲被拔了，骨节露出。</p>
</p>
他便用牙齿咬着地上的石头在墙上划了一道又一道。</p>
</p>
以至于后面的时候，这里已经没有地方可以给他刻下痕迹了。</p>
</p>
时间太长了。</p>
</p>
人们习惯了他的存在，习惯了对他的折磨，但也对他失去了耐心。</p>
</p>
忽然有一天，他醒来的时候，发现自己并没有在地牢里。</p>
</p>
而是在一个金属床上。</p>
</p>
他的四肢被牢牢绑在了床上，头顶上方是明晃晃的灯。</p>
</p>
那灯可太亮了，令他几乎睁不开眼，也看不清周围有什么。</p>
</p>
但他能感觉到，他四周围了很多人。</p>
</p>
他听到有人说——</p>
</p>
“岛上的先生们有喜欢机械肢的……”</p>
</p>
“不过现在技术还没那么成熟，正好拿这个残次品先做个实验……”</p>
</p>
“这么漂亮怎么是残次品？”</p>
</p>
“确实是残次品，漂亮没用啊，是个哑巴疯子，永远都驯不服的畜生……”</p>
</p>
“原来是这样。嗯……那我就要开始了。”</p>
</p>
“确定不给他打麻醉吗？”</p>
</p>
“打什么麻醉？有的时候我甚至怀疑他有没有痛觉。”</p>
</p>
“好吧……”</p>
</p>
下一秒，他便感觉到了撕心裂肺的疼。</p>
</p>
有手术刀划开了他的手臂，越来越深，越来越深……</p>
</p>
随后，是刀尖与骨骼摩擦的声音。</p>
</p>
再然后他听到了电锯的声音。</p>
</p>
人们卸下了他的一只手臂和一条腿。</p>
</p>
好疼……好疼！</p>
</p>
这是他第一次拼命尖叫着，想要挣脱。</p>
</p>
人们惊叹于他居然也会发出这样的声音。</p>
</p>
但很快，他的声音就被堵在了嘴里。</p>
</p>
好疼啊……怎么这么疼？死掉吧，让我死掉吧……</p>
</p>
他第一次祈求死亡，可惜死亡并没有到来。</p>
</p>
他被装上了不成熟的机械肢，又被扔回了牢里。</p>
</p>
后来。每当阴天下雨的时候，他断肢的疼都会叫他发狂。</p>
</p>
疼痛已经深深刻在了他的骨子里，他的灵魂里。叫他连呼吸都在颤抖。</p>
</p>
后来便遇到了父亲。</p>
</p>
父亲似乎是这里的客人，才看到他的第一眼，便指了指他：</p>
</p>
“这个我要了。”</p>
</p>
人们大概已经对他彻底失去了耐心，又觉得他现在浑身是伤，还断了一只手和一只腿，没有丝毫利用价值了。</p>
</p>
便毫不犹豫地把他塞进了笼子里。</p>
</p>
他还记得，那个矜贵优雅的男人，在他的笼子被搬到阳光下的一瞬间，脱下外套盖在了他的笼子上，为他挡住了太阳。</p>
</p>
随后蹲下来，微笑着看见他的眼睛。</p>
</p>
那和所有人的目光都不一样。</p>
</p>
不是看畜生看玩具的眼神，而是只是在看一个人。</p>
</p>
“想活下去吗？”他听到那男人的声音。</p>
</p>
他看着那男人的双眼，沉默了很久很久，终于轻轻点了一下头，随后又点了一下，然后拼命点头。</p>
</p>
男人轻笑：“很好。”</p>
</p>
后来父亲问他叫什么名字。</p>
</p>
他摇摇头，忽然又想到了什么，哑声开口：</p>
</p>
“傅寒。”</p>
</p>
这是他第一次开口说话，语调生涩僵硬。</p>
</p>
傅寒这个名字，是他待在地牢里。遇见的第十批孩子里面的一个。</p>
</p>
那是一个漂亮的小公子，被关在他的隔壁牢房。</p>
</p>
小公子恐惧之余也对他十分感兴趣。</p>
</p>
“我叫傅寒，你叫什么？”小公子小心翼翼对他说，似乎对他有着不一样的亲近。</p>
</p>
他当然没有理对方。</p>
</p>
后来那病弱小公子便死了。</p>
</p>
死于一个小小的电击惩罚。</p>
</p>
他听到有人说：</p>
</p>
“真t晦气，早知道有心脏病，就不选他了……”</p>
</p>
“妈的，扔出去埋了吧……”</p>
</p>
傅寒，他在心里默默记下了这个名字。</p>
</p>
为什么记下来，他自己也不知道，或许因为对方是1第一个和自己交换名字的人。</p>
</p>
那他就把这个名字拿来吧。</p>
</p>
父亲给他提供了他所需要的一切，然后他便一直待在了实验室里。</p>
</p>
给自己重新装上了机械肢，像对待一个物件一样对待自己的身体，并且对此习以为常。</p>
</p>
直到后来——</p>
</p>
他又看到了一束光。</p>
</p>
一束永远都不会灼伤他的光，落在了他的面前。</p>