216年7月22日1点24分：

老王躺在床上，床板紧靠卧室的墙，墙上的窗户可以看到屋外。

屋外阳光正好，左邻右舍和自家的小孩不知道从哪里搬来一大堆小板凳，正聚在一起玩手机，一群小萝卜头兴奋地大喊大叫，全是老王听不懂音节，比如“上单”、比如“野区”，再比如某些洋鬼子怪叫，是巴福还是低巴福来着？

左右想不起来，老王也不在意，祖国都打开国门了，孩子们也很开心，这就够了。

倘若说有什么怅然的东西，那就是他已经非常非常老了，老得跟不上时代落伍。

他曾也是村里一把一的好手，上能上山栽树，下能耕田种地，村里的水库他也参与修建，凭借自己的努力讨到媳妇，生了一个大胖小子并把他好好地养大成人，安安稳稳过了大半辈子，亲眼见证祖国逐渐富强。

前些年老伴先走一步，儿子儿媳妇为了生计一天到晚忙，下班回来还得盯着孙儿写作业；小孙儿比起自己更喜欢手机，自己的那些老故事他已经听腻了，坐在椅子上和条蛆一样扭来扭去，只有拿着手机才消停。

明明不用饿肚子了，明明顿顿都有肉了，明明住进不灌风不漏雨的大房子里，可老王却没有想得那么开心。

这人情味终究是淡了。

上周末儿子好不容易请假，带他去了趟医院，医生告诉老王他要多卧床休息，他真的很老了，就像他的勋章一样不再闪亮，时间在他们身上留下太多斑驳。

想当年他扛着比自己还高的钢枪，跟着大部队走南闯北杀鬼子，虽然日子很苦，但现在回忆起来一点都不觉得累。

人终究是要服老的，和他同一个班的人都先一步去找政委报道，只留下老王一个人慢慢老眼昏花。

明明当初都说好了都要活下去，可为什么留我一个人看盛世？

所有的一切终究化作一声长叹。

老王有些怅然，他想要看清对面柜子上的相框，那是他们几个老伙计唯一一张合照，可他只能看到模糊的一团，长时间凝视令老王的眼皮有些沉重，他按照医生的嘱咐，颤巍巍滴上眼药水，闭上眼心中忍不住埋怨自己不争气。

老啦！不中用啦！

老王叹息，忽然听到断断续续的声音，他立刻想起以前信号不好时那种带有浓厚电子杂音的语音。

你…滋…姓…滋滋…人…滋滋…

电视坏了？

这是老王的第一反应，可他看见电视里穿着整齐的人物正流畅的表演他看不大懂的节目，似乎再给一群小年轻做媒。

仔细想来，那种声音在他的记忆里只会出自老式电话，收音机，或者更加古老的……电台？

老王微微撑起身体，轻微转动头颅，没有捕捉到任何声音。

哎，果然是听错了吧？就像医生说的，这是叫耳鸣对吧？

你的…滋…绩永世…滋…存…

不是幻听！老王立刻清醒过来，浑浊的眼底浮现点点坚硬，仿若浑浊海涛下的漆黑的铸铁，无数磨难铸就的本能在半百的和平后苏醒，冷漠又执拗的驱动身体去保护什么，亦或去消灭什么。

但这一切终究在时间的磨损下失败，加速跳动的心脏疲惫地停息，老王一口气没提上来，眼前顿时一黑，恍惚间看到老友们有说有笑地迎面走来。

老王在其中看到了班长的脸，他记得那天班长为了保持隐蔽伪装成尸体，被美帝的飞机机炮活活打死。

飞机冲过来的时候，他看着班长摊开的手微微颤抖，似乎想要握紧，但直到死亡到来班长一下子都没有动弹。

老王激动地伸出手，他想要告诉政委我们再也不用怕飞机了！现在我们有自己的飞机！很多，再也不用飞两遍！全都是自己造的！

当年他们打不穿的坦克现在国家有更好的，全都是炮口比脸大的大家伙，动力强劲还有重机枪；晚辈们再也不用就着雪水吃炒面了，小小一包干粮加水就可以变出热乎乎的饭菜，比变戏法还要神奇。

可最终老王什么都没能说出来，政委和好友们穿过他的身体，老王颤巍巍地转过身，目送他们大步走向幽邃的黑暗，举起手横在太阳穴的位置，沉默的仿佛一个幽灵。

他和昔日的同志中间隔了一层厚厚的壁障，壁障的名字叫生离死别。

沉默着，沉默着，终于，老王听清楚了那个声音，那是一个少年的嗓音，带着些许沉重的沙哑，他在说：

拟似宝具展开·无名之辈！

听到声音的那一瞬间，老王感觉自己从什么沉重的负担中解脱，宛如时光倒流，老王佝偻的背变得挺拔，枯瘦的手重新变得红润有力，一如当年他最强壮有力的时候。

他追上战友们，大喊让他们等等自己，战友们们惊讶地回头，转身，站定，呆呆地看着老王跑过来。其中班长似乎明白了什么，表情有些悲切，但他很快收拾好情绪，此时老王也在他身前站定，啪得一下敬礼，大喊：“三班王振华，请求归队！请指示！”

“请入列！”