严未清再也无法保持冷静，抬手抹了把脸，满手湿润。

沈行远的视线立即扫了过来，严未清转头，目光与他狭路相逢。

装睡偷听的人理直气壮，反倒是说出心里话的人感到心虚。

沈行远收回视线看着前方路况，注意力却无法转移，车载暖气一吹，更觉得面红耳热，浑身不自在。

于是降下车窗吹了会儿夹着细雨的冷风。

待心绪安定下来，才觉得不过是说了几句关心晚辈的话，似乎没什么大不了。

“都听见了？”他还是没忍住试探。

严未清点了下头：“嗯。”

然后是漫长的沉默。

严未清慢慢将脑袋靠在沈行远肩上，轻声道：“对不起啊哥，我从都不知道你有这些忧虑，我只顾着自己……我是不是逼你太狠了？”

“其实我不止一次想过破罐破摔。”

严未清：“看来我的手段还不够狠。”

沈行远：“……”

“其实你也可以不用考虑那么多事情的，不用觉得和我交往的话，就一定要对我负责一辈子，不需要的。你不是说过吗，谈恋爱是合则聚，不合则散，如果有一天我觉得你不好了，不喜欢你了，我会跟你分手，同样，你也有这样做的权利。我们是平等、自由的，我拒绝任何道德绑架。”

“那以后呢？”

“什么以后？”

沈行远缓缓道：“分手以后。”

“你走你的阳关道，我过我的独木桥，从此井水不犯河水。”典型的严未清风格。

“你没想过别人会怎么看你？”

“那重要吗？”严未清反问，“我们两情相悦，自由恋爱，不背德，也没有对不起谁，经得起外人评说吧？”

“只要你不能脱离社会单独存在，别人的看法就一定会对你造成影响。你可以不在乎外人怎么看，那你未来的丈夫呢？就算他爱你信任你，那他的父母长辈呢？你总说我迂腐，可你以后会面对比我更迂腐的人，到那时候，我就会变成你桥上的绊脚石……”

严未清闭了闭眼，冷声说：“沈行远，你现在好像没有立场操心我以后的事。”

沉默许久，沈行远问：“那我说说我自己吧？”

“你说。”

“你没问过我年纪，我猜你都知道，我不年轻了。喜欢就在一起，不喜欢了就分手，这是你们年轻人的游戏，而我玩不起……我这个岁数，早就没有试错的资本了。”

严未清淡淡评价：“懦弱。”

“是啊，让你看笑话了。”

“那您可多虑了。”严未清扳正身子，“畏首畏尾是每个人都会有的毛病，你这个年纪的人，不想跳出待了小半辈子的舒适圈，所以毛病尤为严重，我懂，没什么可笑的。你只是不知道……”

“没有你，我过得有多辛苦。”

视线忽然就模糊了，远处的霓虹变成一串串闪烁的光晕，沈行远略微偏头看向严未清，她却看着窗外，“你有没有看过杜拉斯的《情人》？”

“没看过，讲的什么？”

“越南曾经是法国的殖民地，女主是一个年轻的法国女孩儿，生活在越南西贡，她母亲是穷困潦倒的法文老师。作为白人殖民者，仅管家境贫寒，母亲和哥哥们还是没区别地歧视当地人。男主呢，很不巧，是华裔富商的儿子，有钱没权，地位全靠爹，他爹怎么会同意他娶一个身无分文的法国女人呢？”

“但他们还是相爱了，瞒着双方家长，在一间破旧的小房间里约会。多勇敢啊。”