门，一个特殊的概念。

门外的总是想进去，门内的总是想出去，就好像跨过那扇门，一切事物都将进入一个崭新的、不同的阶段一般。

门在拒绝，门在分割；但同时，门也在接纳，门也在守护。

“开门吗，老伯。”

老人端着茶杯没有回应，陷入沉思的面庞在盘旋的白雾蒸汽里模糊了起来，直到房门再次被扣响，他才仿佛从小憩中惊醒一般，颤颤巍巍地从椅子上站了起来。

“要开的，要开的，孩子要回家的……”

王策咽了口唾沫，四下环顾一番，狭小而破旧的房间似乎也没有其他逃生的路径，要是被那潮水一般的怪物淹没在这里，恐怕就很难在逃出生天了。

但作为这个小区的老住户，能在怪物的环伺中撑到今天，老人肯定有足够靠谱的判断是否安全的标准，有他自己的生存法则。

……他应该有吧？

“老伯，门口的脏东西走远了吗？”

老人的脚步停滞了片刻，接着继续缓缓走向房门，王策的眼睛也随着老人坚定而沉默的步子缓缓瞪圆——出意外了。

事情不能再糟糕了，连续的巧合像扑面而来的海浪，将重复的日常撞离了它原本的轨迹：提前返回的小孩与猫，突然变得浑浑噩噩的老人，隐而不发堵在门口的怪物。

艰难抬起的步子落在地上，没有沉重的闷响，只有一种带着迟暮的沙沙声，那是老人的鞋底和地上粗糙不平的石面缓慢的摩擦，像是流动的细沙正相互挤压陷入地底，又莫名地流入王策的耳朵。

很突然的，灌入脑中的流沙流经了一段回忆，一段模糊到只剩下声音的闲聊：

“坠入深海是什么样的？”

“黑暗和窒息。”

“详细说说。”

“你会进入另一个世界，没有重力，没有颜色，没有声音，流动的质将变成凝固的囚笼，你的灵魂会被本能放逐，并彻底被绝望和恐慌替代……”

此时的王策便感受到了“深海”，愈发窒息的紧张甚至剥开了记忆的厚壳，从血肉模糊的记忆中翻出了那段回忆。

那像是要埋葬他的海就在门外，它的重压已经透过门扉，严丝合缝地贴在了他身上的每一寸皮肤，蔓延的绝望蠕动着袭来，恰如此时咸腥的海风已鼓入肺中。

吱呀。

“好慢啊，爷爷。”

天真无邪的小男孩身后似乎风平浪静，那席卷的潮似乎已经落于平静。

可世间的海浪哪有离岸越近却越小的道理。

“好慢啊，爷爷。”

小男孩又重复了一遍刚刚说过的话，老人只是痴痴地点了点头，“是爷爷慢了，是爷爷慢了……”

小男孩似乎有点生气，他的声音尖锐了起来，“太慢了，爷爷！”

背对着王策的老人似乎有些驼背，他的腰弯了下去，声音也低沉起来，“是爷爷不好，小思先回来，小思先回家，好不好？小思最乖了……”

小男孩生气地跺了跺脚，伸手扯住自己的头发，一边用力地撕扯，连带着身体都晃动了起来，一边爆发出歇斯底里地嚎叫，怨毒穿耳入脑，引得王策干呕了起来。

“都怪你！都怪你！你害死我了！你害死所有人了！”

老人的身体瘫软在地，哽咽的声音传来，“是我不好，是我不好……”

看着这出闹剧的王策喉咙有些发涩，他想出手扶起来跌坐在地上的老人，但绷紧的理智却在不停地示警——这爷孙俩都有问题。

“别抓了！别抓了！这是怎么了小朋友。老人家！您怎么坐在地上？”

门外，熟悉的声音传来，一脸惊讶的程澄先是企图安抚小男孩，看到了老人又伸手上前，不过在抓住老人衣袖时又愣了一下。他看到王策了。

“王策！你怎么在这？”

这个也是假的。小孩也是假的。

“去死！！！！”

小孩发了疯一般尖啸起来，稚嫩的脸庞变得扭曲而狰狞，他张牙舞爪地直奔程澄而去，颇有一股同归于尽的气势，王策下意识地抬脚迈步，像是想要去帮助自己的朋友。

就在这一瞬间，余光一直盯着王策的程澄笑了，一种感慨的笑，一种略带歉意的笑，一种恶作剧的笑，那糅杂在一起的情感注入到微微扬起的嘴角，无声地嘲讽着失去理智的小男孩。

“人和人还是不一样的，张万里。”

程澄松开了老人的衣袖，没来由地说了这么一句话，接着抬手按住了小男孩的头，任由对方的指甲在自己的手臂上刮出道道火星也不为所动，只是更加释然地伸直脖子，长长地出了一口气。

火星？盯着程澄的王策瞪直了眼睛，难以置信地微微张开了嘴。

“无尽长廊是一个‘杰作’，可你为什么就这样放着它不管呢？”

嗤！

小孩的身体剧烈颤动，并在一声闷响之后突然炸成一团血雾，飘荡开来，又在远处的走廊中凝聚，形成了一只体型巨大的夜咆。

与之前遇到的那些不同的是，这一只的双臂肩膀处各有一个脸状的突起，像是被捂上白布将要窒息的人在苦苦挣扎一般，那突起也在颤抖扭动着。

嘶~

夜咆直立而起，嵌在身体中心的巨口口水飞溅地嘶鸣着，双手也握成拳，发泄地猛捶着地面。

“真不懂啊，你在逃避什么……”

说完这句话的程澄瞥了一眼王策，露出了一个意味深长的笑容，“一会记得收好我。”

接着，他的身上突然燃起白炽的光焰，转瞬间焚尽了衣衫与凡人的皮囊，化成了一具冰冷而映着银光的古老甲胄——一具普通卫兵所穿的全身甲胄，没有任何复杂的花纹，只有面甲和头盔缝隙间喷涌而出的焰火昭示着他的不凡。

映在王策眼里的银光微微闪烁后，便只留下了轻盈而矫健的背影。