请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“好了。”柏时岸的声音打破了这一刻的静谧。

他轻轻握住乐忆春搭在他脖颈上的手，拉下来，在被子里重新握好，然后抬起头，看向工作人员，“录完了？”

女编导点了点头，声音还有些发飘：“录、录完了。”

柏时岸“嗯”了一声，然后做了一个让在场所有人都没想到的动作——他弯下腰，将被子往上拉了拉，把乐忆春露在外面的肩膀严严实实地盖住了，然后顺手把枕头拍松了一点，调整了一下角度，让乐忆春的头枕得更舒服。

做完这一切之后，他才重新直起身，看向工作人员，眼神很明确：你们可以走了。

那个眼神和往年一模一样。

冷淡的，疏离的，带着一种“没事就别打扰我”的明确态度。

可同样是赶人走，今年的感觉完全不同——往年的赶人是“我不想看到你们”，今年的赶人是“我想和他独处”。

女编导读懂了那个眼神，带着她的团队以最快的速度收拾好设备，鱼贯而出。

摄像师是最后一个走的，他走到门口的时候忍不住回头看了一眼——柏时岸已经重新躺回了被子里，手臂揽着乐忆春的腰，下巴抵在乐忆春的发顶，整个人呈现出一种“终于安静了”的满足和放松。

乐忆春在他怀里动了动，换了一个更舒服的姿势，然后把手搭在了柏时岸的心口上，指尖轻轻点着那个位置，像是在数他的心跳。

门被轻轻关上了。

走廊里，女编导靠在墙上，深深地、缓缓地呼出一口气。

她看着走廊天花板上的灯，看着灯管里那根发着白光的荧光条，看了大概五秒钟，然后转头看向摄像师。

“刚才那个画面，”她说，声音还有些发抖，“你录了没有？”

摄像师低头看着自己还亮着灯的摄像机，表情复杂。

“……录了。”

女编导沉默了五秒钟，然后说了一句让在场所有人都点头的话：“剪掉，不能播。但我要存一份。”

没有人反对。

——

春季赛的赛程像一条漫长的河流，从三月的倒春寒里发源，穿过四月的樱吹雪，一路奔涌向五月的初夏。

十六支战队，一百多场比赛，两个多月的鏖战——这些数字落在纸面上是冷冰冰的，可落在每一个选手的肩膀上，是沉甸甸的、带着汗水和咖啡因气味的具体重量。

GY俱乐部的基地在这两个月里变成了一座不眠的堡垒。

训练室的白板上用马克笔画满了密密麻麻的战术路线，红色的是己方动向，蓝色的是对手习惯，黑色的箭头交叉重叠，像是一张被反复涂改的、只有他们自己能读懂的地图。

战术板旁边的冰箱里塞满了能量饮料，门上的便签纸写着“每人每天限三罐”的字样，可那张便签纸已经泛黄卷边了，没有人再去执行上面的规定——因为在赛程最密集的那几周里，三罐根本不够，五罐也只是勉强维持。

柏时岸的训练量在这段时间达到了个人职业生涯的新高峰。

不是因为他突然变得勤奋了——他一直是最勤奋的那个。

而是因为今年的对手们像是商量好了一样，都变得比以前更强了。

常规赛第一轮，GY遇到的是去年夏季赛的四强队伍，对方在休赛期引进了两名韩援，纸面实力比去年提升了不止一个档次。

赛前的预测里，七成的解说和分析师都认为这会是一场硬仗，甚至有人预测GY会在这里丢掉常规赛的第一分。

柏时岸没有看任何预测。

比赛日上午，他像往常一样，外设包放在桌上，拉开拉链，键盘、鼠标、耳机依次取出，连接线理好，卡在桌面的凹槽里。

他的动作不急不慢，带着一种经过千锤百炼的、机械般的精准——先插键盘，再插鼠标，最后是耳机，顺序从来没有变过。

方砚有一次问他“顺序错了会怎样”，柏时岸看了他一眼，没有回答。

方砚后来自己总结出了答案：不是会怎样，是根本不会错。

就像太阳从东边升起，西边落下，柏时岸插外设的顺序和他的操作一样，属于不需要思考的本能。

乐忆春坐在他旁边的椅子上，穿着那件已经快成为他专属睡衣的、属于柏时岸的黑色短袖，头发蓬松松地散着，发尾翘起几缕，脚上套着毛绒兔子拖鞋，整个人看起来像是刚从被窝里被拎出来的、还没完全清醒的小动物。

他手里捧着一杯热牛奶，杯壁上凝着一层细密的水珠，他将杯子贴在脸颊上，微微眯着眼，瑞凤眼弯成两道好看的月牙，像是在用那点温度给自己续命。

柏时岸装好外设之后，没有立刻出发，而是侧过身，从乐忆春手里抽走了那杯牛奶。

“……我还没喝完。”乐忆春的声音带着刚起床的低哑，尾音微微拖长，像是在撒娇又不自知。

柏时岸仰头喝了一口，然后把杯子还给他。

牛奶的白色残留在他的上唇，像一道小小的、滑稽的胡子，可他那张冷淡的脸配上这个画面，非但没有任何喜感，反而生出一种奇异的、不协调的可爱。

乐忆春看到了，伸出手，用拇指在他上唇轻轻一抹，把那道白色擦掉了。

柏时岸的耳尖红了一点，今天他还没有亲乐忆春，亲吻要留在比赛后。