林远愣了一下：“谢谢教练。”

“不用谢。”对方教练笑了笑，“下一场再让我们内线多抢一个前场篮板，我可饶不了他们。”

回更衣室的路上，小雨从看台上跑下来，怀里抱着林远的旧篮球。她跑到林远面前，把球塞进他手里：“哥，你今天打得好看。”

林远低头看着手里的旧篮球，磨得发白的皮面在灯光下显得更旧了。他蹲下来，看着小雨的眼睛，声音放得很轻：“小雨，妈要是看到了，会说啥？”

小雨想了想，学着周素芬的语气，叉着腰，嗓门虽小但气势十足：“还行吧！但有两个篮板怎么没抢到！明天再练！”

林远笑得眼眶发热。他把旧篮球夹在胳膊底下，揉了揉小雨的脑袋：“走吧，妈肯定在电视上看着我们呢。”

小雨点了点头，跟在林远身后往更衣室走。走了几步，她忽然拽住林远的衣角：“哥，你那双鞋垫还在吗？”

“在。”林远说。

“那就好。”小雨松开手，认真地看着他，“妈说要垫着，打多久都不累。”

林远低头看了看自己脚上的球鞋。左脚——坚持。右脚——勇敢。棉布已经被脚底磨得起毛了，但字迹依然清晰。

终有一天，这些字迹会被彻底磨平。但到那时候，它们已经刻进他的脚步里了。

更衣室里，李海在白板上写下下一场的对手——江北实验中学。这是小组赛最后一个对手，同样一胜一负。谁赢谁出线，谁输谁回家。

“江北实验的外线射手很强，他们的第六人是个三分球命中率过四成的投手。”李海在白板上画了个圈，“赢了，我们进淘汰赛。输了，赛季结束。”

球馆里安静了片刻。

然后许大龙第一个站起来，嗓门大得整个更衣室都在震：“那就赢。”张扬坐在长凳上没有动。他看着白板上的名字，手指在膝盖上敲着运球的节奏，嘴角动了一下。

“回去研究录像。”他说。

林远点了点头。

当天晚上，体育馆办公室的灯又亮到深夜。李海把江北实验本赛季所有能调到的比赛录像在笔记本电脑上一遍一遍地放。保温杯搁在旁边，热气早就没了。林远推门进来的时候，看到张扬、方旭和陈默也在，三个人各自坐在椅子上盯着屏幕。

“教练，我睡不着。”他说。

李海头也没回：“搬椅子过来。”

林远搬了把椅子坐下。屏幕上定格的是江北实验第六人的出手瞬间——一个很瘦的后卫，出手速度极快，弧线很平。林远盯着那个定格画面看了很长时间，然后说了一句：

“他的出手点不高。如果陈默去防，可以封到。”

陈默没说话，只是盯着屏幕，微微点了下头。

窗外的月光很亮，办公室里只有键盘敲击声和偶尔的讨论声。保温杯里的水凉了又换，换了又凉。五个人挤在一间小小的办公室里，对着录像一帧一帧地拆解对手的战术。

赢下长河中学，出线形势已经转变——下一场对阵江北实验，谁赢谁出线。李海的战术板上已经写满了江北实验的进攻路线图。林远靠在墙边，低头看着脚上那双帆布球鞋。鞋底快磨平了，右脚小趾位置又磨出了一个新的小洞。

“妈，”他的声音很轻，像是在自言自语，但张扬在旁边听到了，“明天我们一定赢。”