2013年9月3日，星期二，下午第二节课。

体育课。

大理九月的太阳还是毒，操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去有点粘鞋底。我们班和三班一起上体育课，体育老师老吴吹了两声哨子，示意所有人集合。

“今天测八百米，”老吴叼着哨子，手里拿着秒表，“男生先来，女生去那边练仰卧起坐。何成局，你笑什么？”

“没笑。”我收了收嘴角。

“你铅球被人超了，今天八百米要是再不好好跑，回头我让你多跑十圈。”

“知道了知道了。”

我真的没在笑八百米的事。我笑是因为陈晓明站在我旁边，昨天半夜翻墙出去网吧被逮，今早写了三千字检讨，这会儿黑眼圈重得跟熊猫似的，站都快站不住了。

“你昨晚到底几点回来的？”我压低声音。

“四点。”陈晓明打了个哈欠，“我在那儿刷题的时候——”

“你去网吧刷题？”

“刷副本，性质差不多。”他摆了摆手，“别打岔。我在网吧的时候，看见新闻说昆明那边有好几个小区被封了，好像是传染病什么的。你说会不会传到我们这边来？”

“你半夜不睡觉就关心这个？”

“我怕死不行吗？”

老吴吹了哨子，我们走到起跑线。我活动了一下脚踝，瞟了一眼跑道另一边。铅球训练区，那个超过我的转校生正一个人在那儿练动作。他叫傅什么的，寸头，黑瘦，看着不像练铅球的，倒像个练田径的。

“听说他以前是练举重的，后来改铅球了。”谢佳恒顺着我的目光看过去，“人那才叫天赋，三个月从零到全校第一。”

“所以呢？”

“所以你就安安心心当你的第三吧，何成局，挺好的，第三不用接受采访。”

我懒得理他。

哨响，起跑。

跑了半圈的时候，我开始觉得有点不对劲。不是身体上的——我的腿没问题，呼吸也没乱，是食堂那边。

我们学校的食堂在教学楼和操场之间，是一栋两层楼的建筑，一楼是打饭区，二楼是教师餐厅和学生活动室。此刻，食堂门口突然涌出来好几个人，跑得很急，像是在躲什么东西。

我放慢脚步，眯着眼看。

一个人摔倒了，后面追上来一个人——不对，追上来的人跑姿很奇怪，不是正常人跑步的样子。正常人跑步是身体前倾、双臂摆动、脚掌着地从脚跟过渡到脚尖。但那个追人的东西，它的跑法是身体僵直、双臂前伸、整个脚掌同时落地，像是在用整个下半身往前砸。

“那是啥？”跑在我旁边的谢佳恒也停了下来。

一声尖叫从食堂方向传来，尖锐得能刺破操场上空的云。

老吴扭头，哨子从他嘴里掉下来。

“所有人集合！”他喊道，但声音被第二声尖叫盖住了。

食堂门口，那个摔倒的人被追上了。追他的那个东西——我现在能看清了，是食堂的帮厨老赵，穿着白色的工作服，但衣服上全是暗红色的东西——扑上去，低头，一口咬在摔倒那人的肩膀上。

咬下去了。

真咬。

血飙出来。

整个操场安静了一秒，然后炸了。

尖叫声、哭喊声、奔跑声响成一片。女生那边最先乱了，仰卧起坐垫子被踢得到处都是，有人在喊“杀人了”，有人在喊“报警”，还有人直接蹲在地上哭。

我的第一反应不是跑。

我站在原地，盯着食堂门口的景象，试图说服自己这是某种恶作剧，或者是在拍电影。但老赵嘴里的血是真的，他嘴里那一块——那个被咬下来的部分——也是真的。他在嚼。

“卧槽！”陈晓明终于清醒了，他拽着我的胳膊往后拉，“何成局！跑啊！”

“往哪儿跑？”

他愣住了。

这也是我们所有人愣住的原因。

学校的大门在哪儿？在食堂前面。食堂门口已经乱成一锅粥，更多人从食堂里跑出来，更多那种“跑姿很奇怪的人”从里面追出来。大门是唯一的出入口，现在被堵死了。

“后门！”谢佳恒喊，“食堂后面有小门！”

“那是厨房进货的门，锁着——”

“砸开！”

老吴试图维持秩序，但没人听他的。有人在往教学楼跑，有人在往宿舍楼跑，还有人在原地打电话，但手机没有信号。我看到一个女生对着手机尖叫，然后被撞倒在地，踩了好几脚。

“别愣着！”我拽起陈晓明和谢佳恒，“跟紧我。”

我带着他们往食堂侧面的小路跑。这是体育生的直觉——食堂后面是厨房，厨房有后门，后门通向外面的小巷子。我每天训练完都从那儿抄近路去后门那条街买水，闭着眼都能找到。

“其他同学呢？”陈晓明边跑边回头看。

“先保命再说！”

跑到食堂侧面的时候，我们迎面撞上了一个人。

女生，扎马尾，手里握着一根拖把杆，脸上有血点子但不是她自己的血。她正往食堂里冲。

“你疯了吗？”我拦住她，“里面全是——”

“我妹妹在里面！”她推开我，力气大得不像一个女生，“她在二楼广播室！”

我这才看清她的脸。瓜子脸，单眼皮，杏仁眼，长发及腰，但此刻乱得跟鸡窝一样。是我们班的女生，唐玲。

“广播室？”

“她今天值日，负责放眼保健操的音乐！”

食堂一楼，惨叫声还在继续。二楼的情况未知，但至少没有窗口伸出来求援的手。唐玲又要往里冲，我一把拽住她。

“你进去就是送死。”

“那我也得——”

“从外面进去。”我打断她，“跟我来。”

食堂后面有一根排水管，生铁铸造的，从地面一直延伸到二楼的窗台。我以前逃训练的时候从这根管子爬上去躲过老吴。

我拽着唐玲绕到食堂后面，陈晓明和谢佳恒跟在后面。排水管还在，但旁边堆着的纸箱不见了，只剩几个垃圾桶。

“能爬上去吗？”我问唐玲。

她抬头看了一眼，点头。

“我上去帮你。”

“不用，”她直接抓住排水管，“我小时候爬过树。”

她比我预想的要麻利。双手交替攀着水管，脚踩着墙面的缝隙，几下就上到了二楼窗台。我紧跟着她爬了上去。

二楼的窗户是推拉式的，没锁。唐玲推开窗户翻进去，我也跟着翻了进去。

里面是教师餐厅旁边的杂物间，堆着桌椅和音响设备。唐玲直奔走廊，我跟在后面。

走廊里没有人，或者说，没有活人。

一个校工倒在走廊尽头，脖子被咬开了，血淌了一地。唐玲踉跄了一下，但没有停，她绕过那具尸体，冲进广播室。

广播室里，一个女生缩在角落，手里还抱着话筒。她满脸是泪，看到唐玲的瞬间嚎啕大哭。

“姐姐——”

“小梅！”

我站在门口守门，听到食堂一楼传来更多的声响。桌椅倒地、玻璃碎裂、人的喊叫和另一种——喉咙里发出的呼噜呼噜的声音，像喉咙里堵了痰。

窗户外面传来警笛声和救护车的声音，但很快就被尖叫声盖过。我侧头往窗外看了一眼，校门口的马路上，三辆车连环相撞，有人在跑，有人在追，有人在咬。

“末日。”我心里蹦出这个词，觉得离谱，但又想不出别的。

唐玲抱着她妹妹从广播室里出来，妹妹还在发抖，手里的话筒没放下来。

“广播系统还能用吗？”我问唐玲。

她愣了一下，然后明白了我的意思。

广播室的设备还亮着灯。唐玲的妹妹——我后来知道她叫唐梅，初一的小丫头——是广播站的实习播音员，刚才正在准备放眼保健操的音乐。音乐还没放出去，外面的世界就塌了。

唐玲把妹妹交给身后的同学扶着，自己坐到调音台前，戴上监听耳机，手稳得出奇。她打开话筒。

“各位同学请注意。我是高一(3)班的唐玲。食堂一楼有多名疑似感染者，会咬人，请目前还在一楼的同学立即找到掩体躲避，不要出来。二楼的同学请锁好所有通道的防火门。重复一遍，不要出来，锁好防火门。”

她的声音通过食堂的所有喇叭传出去，清晰冷静，完全不像一个十六岁的女生。

我听到一楼有人应声喊道：“防火门！锁防火门！”

然后是桌椅被拖动的声音，防火门被关上、锁死的声音。

“重复播放，”她设定了循环播放按钮，“我下去帮忙。”

“等等，”我拦住她，“一楼的防火门——”

“食堂有员工电梯，”她指了指走廊尽头，“通厨房。”

我不知道她怎么知道这个的，但此刻不是问的时候。

我们从员工通道下到一楼厨房，厨房里一团乱，锅碗瓢盆砸了一地，灶台上还有烧了一半的菜。但厨房本身没有那种东西，因为防火门把餐厅和厨房隔开了。

防火门后面，有什么东西在撞门。

咚。

咚。

咚。

每一次撞击都像撞在我心口上。唐玲的脸白了一下，但她没后退。

“你妹妹——”

“何秀娟在帮忙照顾她。”唐玲说，“二楼的防火门也锁了，暂时安全。”

何秀娟？我愣了一下才反应过来是谁。我们班的化学课代表，平时存在感低到我经常忘记她的存在。看来刚才我们在广播室的时候，她也在二楼。

厨房里还有别人。

我看到了食堂的大师傅老李，他蹲在角落里，手里握着一把剁骨刀，满身是汗。

还有几个高一的学生，缩在储物架后面，脸白得像纸。

“你们怎么在这儿？”我问。

“我们没来得及跑。”一个男生的声音发着抖，“从餐厅往厨房跑的时候，大门那边有人被咬了，我们就躲这儿了。”

我数了数，加上老李，一共六个人。算上我、唐玲、陈晓明、谢佳恒，还有刚才在二楼广播室那边的人，现在食堂二楼应该还有十几个人。

但是食堂一楼——

撞击声越来越密了。

“他们在撞门。”老李握紧了剁骨刀，“那些东西，好像能闻到我们的味道。”

“别说话。”唐玲忽然说，她侧过头，像是听到了什么。

安静下来，我听到了。

食堂外面，警笛声已经停了。取而代之的是一片混乱的声音：人在跑，人在叫，人在哭。但还有一种声音——咀嚼的声音，骨头碎裂的声音，呼噜呼噜的喉音。

我听过一个词叫“人间炼狱”，以前觉得是夸张，现在觉得那个词太客气了。

“怎么办？”陈晓明声音发颤。

所有人都看着我。

我不过是一个丢了全校第三位子的铅球体育生，此刻手里连块铅球都没有，凭什么要我想办法？

但我还是开口了。

“先把厨房所有能堵门的东西搬过来，稳住防火门。然后我们盘点一下物资，看看能撑多久。至于外面——”我深吸一口气，“等天黑了，丧尸——”

我顿了顿。

“丧尸？”谢佳恒重复这个词。

“不然叫什么？感染者？活死人？行尸走肉？反正就是那种东西。”我说，“电影里都是这么演的。现实如果变成电影，那就按电影的规则来。我们得活下去。”

唐玲看着我。

“何成局，”她叫我的名字，“广播在循环播放，外面的同学听到后会往这边聚。我们得给他们留一个入口。”

“什么地方？”

“通风管道。厨房的通风管道直接通到食堂后面的小巷子，能钻进去一个人。”

“你怎么什么都知道？”

“我爸爸是学校后勤主任。”她说完就转身去检查通风管道的接口。