林大山干瘦的手指抚摸着冰冷的钢板墙。</p>
</p>
林国庆走上前，稳稳托住老爷子的右胳膊。棉袄袖管里空荡荡的，没几两肉，骨头硌得他手心生疼。</p>
</p>
周围的村民和工人渐渐散去，夕阳的余晖顺着夹皮沟的山脊线斜切下来，把林大山佝偻的背影拉得老长。</p>
</p>
那影子投在厚实的雪地上，透着一股说不出的凄凉。</p>
</p>
“爹，外头风硬，进屋暖和暖和。”林国庆把父亲身上的翻毛领子往上拽了拽。</p>
</p>
林大山摇了摇头，眼球死死盯着那块大红色的“长白山实业”牌匾，眼眶周围的褶皱里渗出两行水渍。</p>
</p>
“庆子，爹没用。”</p>
</p>
林大山嗓子里像卡了口浓痰，</p>
</p>
“人家老子打江山，留给儿子金山银山。爹倒好，在炕上瘫了三年，把家底掏空了不说，还得让你去深山老林里跟黑瞎子拼命。这厂子建得这么大，爹看着高兴，可这心里头......像被狗掏了一样空落落的。”</p>
</p>
老头子越说声音越低，最后干脆蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。</p>
</p>
林国庆站在风地里，任凭西北风夹着雪沫子往脖颈子里灌。</p>
</p>
他看着地上那个缩成一团的老人，心里暗自盘算，老爷子这心病不是一天两天了，光靠好鱼好肉养不回来，得用猛药，把那根断了三十年的脊梁骨给他重新接上。</p>
</p>
他伸手探进中山装的内兜，摸到一个硬邦邦、透着凉意的铁疙瘩。</p>
</p>
“爹。”林国庆蹲下身，把那个铁疙瘩掏出来，重重地拍在林大山面前的冻土上。</p>
</p>
当啷一声闷响。</p>
</p>
林大山的手指缝裂开一条缝，目光落在那东西上，喉结上下滚了一下。</p>
</p>
那是一截从中间炸裂的半截枪管。</p>
</p>
铁皮表面生满了一层又一层暗红色的锈迹，枪口的膛线早就被岁月磨平了，散发着一股陈年机油混合着泥土的腥气。</p>
</p>
“这东西......你从哪弄来的？”</p>
</p>
林大山抬起头，嘴唇直哆嗦，原本死灰的眼睛里突然炸出一团火星子。</p>
</p>
“独眼黄的老巢。”</p>
</p>
林国庆直视着父亲的眼睛，语气平稳得没有任何起伏，</p>
</p>
“他被雷子带走前，我单独见了他一面。”</p>
</p>
林大山后背拔直了。刚才还佝偻着的腰板，瞬间绷得像一张拉满的硬弓。连带着周围的空气都冷了下去。</p>
</p>
“他跟你说啥了？”老头子的声音变了调，带着一种被逼到悬崖边上的防备。</p>
</p>
“他说你是个懦夫。”</p>
</p>
林国庆吐字清晰，每一个字都像是一把钝刀子，在林大山的心口上反复切割，</p>
</p>
“他说三十年前在老鸹岭，是你贪生怕死，不敢开枪，才害死了张大当家，让这把‘老套筒’炸了膛。”</p>
</p>
林大山半张着嘴，胸膛剧烈起伏，呼吸变得稀薄而破碎。</p>
</p>
他试图伸手去抓那截枪管，手腕却不可控地剧烈晃荡。那股细密的战栗不是从外面来的，是从骨头缝里生生透出来的。</p>
</p>
林国庆看着父亲这副模样，心里腹诽，独眼黄这老王八蛋嘴里没一句实话，编瞎话的本事都能去天桥底下说书了，要是真信了他的邪，这老林子里的规矩早就乱套了。</p>
</p>
“爹，独眼黄的话，我连个标点符号都不信。”</p>