苏辞带麦兜去的地方，是一家还在营业的琴行。

店面不大，夹在两条街的转角处，玻璃橱窗里摆着一架白色的立式钢琴，暖黄色的灯光打在上面，像一块融化中的奶油。门口的招牌写着“午夜琴行”，营业时间到凌晨两点。

麦兜站在门口，有点懵。

“你……你带我来琴行干嘛？”

苏辞推开门，门上的风铃叮当作响。他回头看了麦兜一眼：“你不是会弹吉他吗？挑一把好的。”

琴行里只有一个戴眼镜的中年男人，正窝在柜台后面看一本泛黄的五线谱，听到风铃声抬起头来，目光在苏辞身上停留了一秒，又看了看跟在后面的麦兜，嘴角微微弯了一下。

“随便看，试琴随便试。”他说完又低下了头，一副懒得招呼的样子。

麦兜走进店里，眼睛一下子亮了起来。

墙上挂满了吉他，从几百块的入门款到几万块的全单琴，整整齐齐地排成一排。她不由自主地走向左手边第二把——一把云杉木面单的民谣吉他，琴身是哑光原木色，指板上刻着一朵小小的雏菊。

她伸手摸了摸那朵雏菊，然后小心翼翼地把琴取下来，抱在怀里试了一个和弦。

声音清亮，延音很长，像一颗石子扔进深潭，涟漪一圈一圈荡开。

麦兜的眼睛更亮了。

“这把多少钱？”她翻过吊牌看了一眼，然后像被烫了一下似的，飞快地把琴挂了回去，“走吧苏辞哥哥，我就看看。”

苏辞看了一眼吊牌——四万八千块。

对于一个月收入不到三千的女生来说，这是一个天文数字。

但苏辞没有走。他走到柜台前，指了指那把吉他，对中年男人说：“这把，包起来。”

麦兜瞪大了眼睛：“苏辞！不行！太贵了！我——”

“你不是说你写了很多歌吗？”苏辞打断了她，语气很平静，“用一把好琴弹给自己听，和用一把破琴弹给自己听，感觉不一样。”

麦兜张了张嘴，想说“我不能收这么贵的东西”，但苏辞已经扫码付了款，速度之快像怕她反悔似的。

琴行的老板把吉他装进琴盒，系上丝带，递过来的时候忽然开口说了一句：“小姑娘，你男朋友对你真好。”

麦兜的脸腾地一下红了。

她飞快地看了苏辞一眼，发现他也在看她，两个人的目光在半空中撞了一下，又各自弹开。

“他……他不是……”麦兜的声音小得像蚊子叫，最后那个“男朋友”三个字怎么都没说出来。

苏辞接过琴盒，转身走出了琴行。

夜风迎面扑来，麦兜跟在后面，脸上的红晕还没退。她低着头走了一会儿，忽然伸手拉了拉苏辞的衣角。

“苏辞哥哥。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

苏辞停下脚步。

街灯把两个人的影子拉得很长，一只野猫从垃圾桶后面窜出来，飞快地消失在巷子里。远处传来夜班公交车的报站声，模糊而遥远。

他沉默了几秒，然后说了一句让麦兜怎么都没想到的话。

“因为你让我觉得，我还活着。”

麦兜愣住了。

她看着苏辞的侧脸，看到他的睫毛微微颤了一下，看到他喉结上下滚动了一次，看到他的手插在口袋里，攥得指节发白。她忽然意识到，这个从第一天见面就给她刷礼物、带她买吉他的男人，身上有一种很重很重的东西。

那种东西不像是钱能压出来的。

那是故事。是没讲出来的、让人心疼的故事。

“苏辞哥哥。”麦兜的声音轻得像一片羽毛，“你是不是也有很难的时候？”

苏辞没有回答。

他继续往前走，脚步不快不慢，像一个在沙漠里走了很久的人，终于看到了一片绿洲，却不敢跑过去——怕跑过去发现是海市蜃楼。

麦兜没有追问。

她抱着琴盒，小跑两步跟上去，走在他的右边。这一次，她的手没有插在口袋里，而是垂在身侧，手指微微张开，和苏辞的手之间只隔了不到十厘米的距离。

风吹过来，带着十一月底的寒意。

但麦兜觉得不冷。

两个人走到文创园区门口的时候，麦兜忽然停了下来。

“苏辞哥哥，你能等我一下吗？”她说，然后跑进了园区大门。

苏辞站在门口等了几分钟，正想着她是不是回去了，麦兜又跑了出来。这次她手里多了一个小小的帆布袋，袋子上印着一只卡通小猪，里面鼓鼓囊囊地塞满了东西。

“给你。”她把袋子塞进苏辞手里，“我早上多做的，你明天当早饭。”

苏辞打开袋子，里面是几个保鲜盒——一盒紫米粥，一盒煎饺，一盒切好的水果，还有一小袋密封包装的自制牛肉干。每个保鲜盒上都贴着一张便利贴，写着“早安”“记得吃早饭”“水果要先吃”之类的话，字迹圆圆的，像小学生写的。

苏辞看着那些便利贴，喉结又滚了一下。

他想起自己过去五年里，每天早上不是在路边摊买个煎饼果子匆匆塞进嘴里，就是干脆不吃。从来没有人给他准备过早饭，从来没有人用便利贴写着“早安”然后把饭盒塞进他手里。

“麦兜。”他叫她。

“嗯？”

“明天早上我送你回家。”

麦兜眨了眨眼：“回家？回哪个家？”

“回你妈妈那儿。”苏辞说，“你上次说她想让我去吃饭，明天中午，方便吗？”

麦兜的眼睛一下子亮了起来，亮得像两颗被点亮的星星。她用力地点了点头，声音都高了八度：“方便方便！我妈做饭可好吃了！她做的红烧排骨是我吃过最好吃的！你明天一定要来！”

苏辞看着她雀跃的样子，嘴角的弧度越来越大。

“好。”他说，“明天见。”

“明天见！”

麦兜抱着琴盒跑进了园区大门，跑了几步又回头，冲他挥了挥手。帽子上的两个毛球在夜风里摇摇晃晃的，像两只快乐的小兔子。

苏辞站在原地，直到那个小小的身影消失在拐角处，才转身往回走。

他走了几步，忽然停下来。