凌晨三点十七分。

手机屏幕幽暗的光映在陈默脸上。他侧躺在坚硬的床板上，眼睛睁着，毫无睡意。房间里很静，静得能听见自己血液流动的声音，和心脏沉重缓慢的搏动。二十三块五毛的纸币和硬币，在床头柜上堆成小小的一摞，在屏幕微光下泛着冷硬的色泽。

四千块。明天晚上六点。

这几个字像烧红的烙铁，在他脑海里反复灼烫。他试过闭上眼睛，但一闭上，就是父亲咳得发紫的脸，母亲冰冷绝望的眼神，医院惨白的墙壁。还有母亲最后那句话：“弄不到……你就别再打电话回来了。”

他翻了个身，盯着天花板上模糊的裂纹。借钱。他认识的所有人，像走马灯一样在脑子里过。张伟，李涛，大学同学群，前同事……每张脸后面，都跟着一个无声的、冰冷的拒绝。他能想象出他们听到借钱请求时的表情：惊讶，为难，躲闪，借口，然后是不知真假的安慰和爱莫能助。四千块，不多，但足够让大多数不深不浅的关系望而却步，尤其是对他这样刚失业、前途未卜的人。

怎么办？

他猛地坐起身，抓过手机。屏幕亮起，刺得他眼睛发疼。他解锁，手指无意识地在屏幕上滑动。通讯录，微信，短信，求职软件……没有一个能提供答案。

突然，他的手指停住了。

他想起了母亲之前的话：“……你小斌结婚的礼金我刚跟人说是你出的，这要是拿不出来，我的脸往哪搁？”

礼金。一千块。

母亲用他最后那三千块里的钱，垫付了表弟小斌结婚的一千块礼金。名义上，是他出的。

也就是说，这一千块，现在应该在小姨家，或者即将作为礼金，在婚礼上送出去。

一千块。距离四千块，还差三千。但这一千块，是实实在在的，名义上属于他“出”的钱。

一个念头，像黑暗中骤然划过的闪电，照亮了他混沌的脑海，也带来一阵冰冷的战栗。

他能不能……把这一千块礼金，要回来？

这个念头让他胃部一阵抽搐。他知道这意味着什么。在老家，在亲戚之间，送出结婚礼金又反悔要回，是极其丢脸、极其不懂事、会被人戳一辈子脊梁骨的行为。比不送礼金更恶劣十倍。母亲绝对会疯。小姨一家会怎么想？表弟小斌会怎么嘲笑？所有亲戚都会知道，他陈默，在大城市混不下去了，连给表弟结婚的一千块礼金都要往回要，就为了给他爸治病。

脸面，尊严，亲情……全都会碎得一干二净。

可是，父亲的命呢？

脸面重要，还是命重要？

母亲几个小时前才用这句话质问过他。现在，这句话像回旋镖一样，砸回他自己心上。

他握着手机，手指关节因为用力而发白。身体因为这个念头而微微颤抖。一半是冰冷的恐惧，一半是孤注一掷的绝望。

要回来。把那一千块要回来。哪怕只要回这一千块，距离四千的目标也能近四分之一。剩下的三千……再想办法。也许，也许母亲看到他能“弄”回一千，态度会缓和一点？也许，也许他还能找到别的途径？

这个想法一旦生出，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠紧了他的心脏。理智在尖叫着阻止，告诉他这是自绝于所有亲戚，是彻底的社死，是饮鸩止渴。但另一个更冰冷、更强大的声音在说：你没有别的路了。要么要回这一千块，去搏一个渺茫的可能；要么明天晚上六点，眼睁睁看着父亲被赶出医院，然后被父母彻底断绝关系。

他猛地掀开身上单薄的被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上。来回踱步。狭窄的房间里，只听得见他沉重的呼吸和脚步声。

走了一圈又一圈。窗外的天色，从最深沉的黑，渐渐透出一点灰蒙蒙的、黎明前最黑暗的光。

他终于停下脚步。拿起手机，屏幕显示凌晨四点零八分。

他点开通讯录，找到“妈”。手指悬在拨号键上，久久没有落下。

他能想象电话接通后，母亲的震惊、暴怒、耻辱和更深的绝望。那将是比之前任何一次通话都更可怕的风暴。

但他没有选择。

他闭上眼，深吸一口气，按下拨号键。

嘟嘟的等待音响起，在寂静的房间里格外清晰。每一声，都敲打在他紧绷的神经上。

响了七八声，就在他以为母亲不会接、或者已经把他拉黑的时候，电话通了。

“喂？”母亲的声音响起，沙哑，疲惫，带着浓重的睡意和被吵醒的不耐烦，但似乎没有预料中的暴怒。也许，她以为他这么快就“弄”到钱了？

“妈，”陈默开口，声音干涩得像砂纸，“是我。”

“小默？这么早打电话？怎么了？钱……弄到了？”母亲的睡意似乎清醒了一些，语气里带上了一丝小心翼翼的期待。