请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

藤还在，但已经不需要爬了。陈衍秋从织线者和落子者那里回来以后，那根银白色的藤从天上垂下来，垂到树下，垂到小七手边。小七伸手就能摸到，摸一下，藤就亮一下，像在打招呼。他问陈衍秋：“藤还长吗？”陈衍秋看着藤尖，藤尖消失在灰蒙蒙的天里，看不见尽头。他想起织线者说的话——“上面什么都没有。”但他觉得，什么都没有，也是一种有。他轻声说：“不长了。够了。”

小七不懂，但他觉得藤够了也好。够了，就不用再往上爬了。不用再往上爬，就能一直在这里，在这里记住人，被人记住。

那天下午，天上没有下来人。巷口空荡荡的，灰蒙蒙的街上一眼望到头。但小七听见了声音。不是脚步声，是说话声。很轻，很远，像从天上落下来的雨，一滴一滴，打在瓦片上。他仰着头，听了很久，然后问陈衍秋：“陈大哥，上面是不是有人在说话？”陈衍秋也听见了。那声音不是一个人的，是很多人的，挤在一起，你中有我，我中有你，像一锅煮烂了的粥。他想起那口井，想起井里的光，想起光里那些挤在一起的名字。他轻声说：“是。他们在说话。在说我们的名字。”

小七问：“他们怎么知道我们的名字？”陈衍秋想了想：“因为有人记住了我们。记住了，名字就传上去了。传上去了，他们就知道了。”

小七又问：“他们记住了我们，我们会亮吗？”陈衍秋低头，看着自己胸口那团挤在一起的光。它还在亮着，不急不慢，像心跳。他点头：“会。被记住，就会亮。亮了，就不会灭。”

那天夜里，陈衍秋没有做梦。他坐在树下，看着那些光，看了一整夜。天亮的时候，他站起来，走到那根银白色的藤边，握住藤，往上爬。这一次，他带了那二十块石头，带了那本书，带了那支笔。他把石头揣在怀里，书夹在腋下，笔握在手里。他爬过树梢，爬过花，爬过叶子，爬进灰蒙蒙的天。他爬过了光界的天，爬过了定规矩的人的天，爬过了执线人的天，爬过了墟界的天，爬进了那间没有墙的屋子。他继续往上，爬过了设计者的屋子，爬过了画线人的屋子，爬过了最上面那个老人的屋子，爬过了主宰的屋子，爬过了开始的屋子，爬过了造物主的屋子，爬过了记录者的屋子，爬过了那些他唤醒的人的屋子，爬过了源头的屋子，爬过了织线者和落子者的屋子。他没有停下来，继续往上。藤还在延伸，但越来越细，越来越暗，像一根快要断的线。他爬了不知多久，爬到藤的尽头。

尽头是一扇门。门很旧，木头做的，门框上有很多裂纹。和墟界巷口那扇门一模一样，和积羽城的城门一模一样。门楣上没有字，光溜溜的。他推开门，走进去。

门后面，是一间很小的屋子。没有窗，只有一张桌子，一把椅子。桌子上摆着一面镜子，镜子很大，大到占满了整张桌子。镜子里没有光，没有影，什么都没有。他走过去，坐在椅子上，看着那面空镜子，看了很久。然后他看见镜子里有一个人。不是他，是另一个人。那人穿着一身灰布衣裳，和陈衍河一样的衣裳，但更旧，补丁叠着补丁，有些地方破了洞，露出里面黑黑的皮肤。他的头发全白了，白得像雪，像霜，像从来没晒过太阳。他的背驼得厉害，弯得像一张弓。他闭着眼睛，像在睡觉，又像在想事情。他的手放在膝盖上，手心朝上，空空的，什么都没有。

陈衍秋问：“你是谁？”

那人没有睁眼，但嘴角动了一下，像是想说什么。陈衍秋又问了遍：“你是谁？”那人睁开眼，那双眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陆任何一个老人的眼睛一样。但那眼睛里，有一点光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他看着陈衍秋，看了很久，然后问：“你是从

陈衍秋点头。

那人笑了，那笑容像一个孩子：“我也是。很久以前，从最人的世界，从光界，从设计者的世界，从画线人的世界，从主宰的世界，从开始的世界，从造物主的世界，从记录者的世界，从源头的世界，从织线者和落子者的世界。一步一步，走到这里。走了三个一万年。走到腿断了，背驼了，眼睛花了。走到忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己也有过名字。现在想起来了，但已经太老了。老到走不动了，只能坐在这里看镜子。”

陈衍秋问：“镜子里有什么？”

那人指着镜子：“有你们。有有忘了自己的人，有找到自己的人。有开始，有结束。有反反复复，像织布。”他顿了顿，“也有我。我坐在镜子外面，看镜子里面。看了三个一万年。看到光灭了，又亮了。亮了，又灭了。灭了，又亮了。看到忘了自己也在镜子里。”

陈衍秋看着那面空镜子，看了很久。镜子里什么都没有，但他知道，有人在看。不是镜子外面的人，是镜子里面的人。是他自己。是每一个从的人。是每一个被人记住的人。他伸出手，摸了摸镜面。镜面是凉的，但摸上去的时候，忽然一热，像是被什么东西烫了一下。他缩回手，低头看，指尖上有一朵光，很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。

那人看着那朵光，笑了：“亮了。又亮了。你也有光。你记住的人，也有光。你忘了的人，也有光。只要你记得，他们就在。你忘了，他们才没。”

他站起来，走到门边，推开门。门外面，是灰蒙蒙的天。天一锅煮烂了的粥。他看着那些光，看了很久，然后回头对陈衍秋说：“子里的光，也是光。镜子外面的人，也会被记住。”

他走了。灰布衣裳在光里越来越远，最终消失在镜子里。

陈衍秋站在门口，看着那些光，看了很久。然后他合上门，顺着藤往下爬。爬过灰蒙蒙的天，爬过树梢，爬过那朵刻着“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在说“回来了”。他点点头，继续往下爬。爬到树下，小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”

陈衍秋把那面镜子从怀里掏出来。镜子很小，小到能握在手心。镜面是亮的，里面有光，很多光，挤在一起，像一锅煮烂了的粥。他把镜子递给小七。小七接过镜子，看着镜子里那些光，看了很久。然后他抬起头，看着陈衍秋：“陈大哥，这里面的人，是谁？”

陈衍秋说：“是我们。是记住别人的人。是被人记住的人。是忘了自己的人，是找到自己的人。是开始，也是结束。是反反复复，像织布。”

小七把镜子揣进怀里，和那二十块石头放在一起。石头和镜子靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他笑了，那笑容像一个孩子。