请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那本厚厚的书靠在树干上，像一棵沉默的树。小七每天翻一页，念一页，念完就把书合上，抱在怀里，闭上眼睛，让那些光从书页里渗出来，照在脸上。他念得很慢，一个字一个字，像阿土念名字那样，念三遍，念三遍就不会忘了。墟伯问他：“你念这么多，记得住吗？”小七指着自己的胸口：“记在这里。书里的字会褪色，心里的不会。”

陈衍秋坐在树下，看着那本书，看着书页上的字。那些字是他写的，一笔一划，端端正正。他写的时候，每一个字都在发光。现在光还在，但有些字已经暗了，像一盏快没油的灯。他问自己：是忘了？还是被忘了？他答不上来。

那天下午，天上没有下来人。巷口空荡荡的，灰蒙蒙的街上一眼望到头，没有脚步声，没有说话声，什么都没有。小七等了一整天，等到天黑，等到天亮，没有人来。他问陈衍秋：“陈大哥，上面是不是没有人了？”陈衍秋抬头看着灰蒙蒙的天。天还是灰的，但比从前暗了一些，像有人在天上吹灭了一盏灯。他轻声说：“有人。还在。只是忘了下来。”

小七不懂。他蹲在巷口，继续等。等了一天，两天，三天。等到第四天，巷口终于来了一个人。不是从密麻麻的符文，像活的虫子，在布料里钻来钻去。他的脸很白，白得像纸，像从来没晒过太阳。他的眼睛是闭着的，一直闭着，像在睡觉，又像在怕看见什么。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他走进来，走到那棵开满花的树下，仰着头，一朵一朵地看。看到树梢那朵刻着“衍”字的花，他停下来，看了很久。然后他低下头，看着陈衍秋，问：“你是陈衍秋？”

陈衍秋点头。

那人从怀里掏出一块石头，递给陈衍秋。石头上刻着一个“忘”字，字迹很新，像刚刻不久。他说：“上面的人让我带给你的。他们说，忘了。忘了让你替他们记住。”

陈衍秋接过石头，握在手心。石头很凉，但那个字是热的。他问：“他们忘了什么？”

那人想了想：“忘了名字。忘了光。忘了路。忘了藤。忘了门。忘了开始，忘了结束。忘了反反复复，像织布。”他顿了顿，“忘了自己是谁。”

他转身要走。小七跑过去拉住他的衣角：“你叫什么？”

那人低下头，看着这个瘦瘦小小的孩子，看了很久。然后他笑了，那笑容像一个孩子：“阿忘。遗忘的忘。上面的人画的。画了擦，擦了画。画了很多遍，擦了很多遍。擦到后来，纸破了，人没了。但他还在画。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也在画自己。现在想起来了，就让我下来看看。看看你们的树，还在不在。”

小七指着那棵开满花的树。树很高，高到看不见树梢。花很多，多到数不清。阿忘看着那棵树，看了很久。然后他伸出手，摸了摸树干。树干在他掌心跳了一下，他胸口那团刚亮起不久的光也跳了一下。同步的，像心跳。他笑了：“在。都在这。”

他走了。黑袍在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

那天晚上，陈衍秋把那块刻着“忘”字的石头放在墙角，和那十七块石头放在一起。十八块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他蹲下来，看着那十八块石头，看了很久。然后他站起来，走到那本厚厚的书旁边，翻开最后一页。最后一页写着“终”字，后面是空白的。他握着笔，在空白的页上写下了一个字——“忘”。写完，那个字亮了一下，又暗了。他盯着那个字，看了很久，然后把它划掉，在旁边写了一个“记”字。这个字亮了，一直亮着，像一盏不灭的灯。

他合上书，靠在树干上，闭上眼睛。他听见小七在念名字，听见墟伯在画“正”字，听见阿芸在缝衣服，听见阿土在念名字。他听见那些光在跳动，像心跳，像呼吸，像无数被记住的人留下的温度。他忽然想起造物主说的话——“被人记住，就不会断。被人忘了，就断了。”现在，上面的人忘了。他们的光，断了。但

他睁开眼，看着灰蒙蒙的天。天还是灰的，但他知道，上面有人在看。他们忘了，但他们在看。看起来了。想起来了，就会下来。下来了，就会发光。发光了，就不会忘。他笑了，那笑容像一个孩子。

第二天清晨，小七跑到树下，翻开那本书。他翻到最后一页，看见那个“记”字，还在发光。他伸出手，摸了摸那个字，字跳了一下，像心跳。他问陈衍秋：“陈大哥，这个字会灭吗？”陈衍秋想了想：“不会。有人记住它，它就不会灭。”小七又问：“谁会记住它？”陈衍秋指着自己，指着小七，指着墟伯，指着阿芸，指着阿土，指着那些从记住它。记住了，它就在。在了，就不会灭。”

小七把书合上，抱在怀里，靠在树干上，闭上眼睛。书在他怀里发光，光从书页里渗出来，照在他脸上，暖洋洋的。他笑了，那笑容像一个孩子。