请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

泥塘的人上来之后，巷子里挤得满满当当。他们坐在树下，靠在墙上，蹲在墙角，有的闭着眼睛，有的仰着头看花，有的小声念着名字。小七从人群中挤过去，一个一个问：“你叫什么？你记住谁了？”有人回答，有人摇头，有人只是看着他，眼睛里有一点光，很弱，弱得像风中的烛火。小七把他们的名字记在胳膊上，胳膊画满了，画在腿上，腿画满了，画在肚子上，肚子画满了，画在背上。他画得浑身都是字，像一堵会走的墙。墟伯说：“你画这么多，不怕忘了？”小七摇头：“画了就不会忘。忘了，看一眼就想起来了。”

那天黄昏，天上又下来了一个人。不是从泥塘上来的，是从石场来的。他穿着一身破旧的短褂，脚上是一双草鞋，鞋底磨穿了，露出脚趾。他的脸黑黑的，手粗粗的，眼睛很亮。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他走进来，走到陈衍秋面前，问：“你是从上面下来的？”陈衍秋点头。那人又问：“上面有光吗？”陈衍秋点头。那人沉默了很久，然后伸出手，摸了摸自己胸口的线。线是灰的，粗得像麻绳，一端连着他，另一端伸向看不见的远方。他用力一扯，线断了。断口处有光，很弱，弱得像风中的烛火。他看见那点光，忽然笑了，那笑容像一个孩子：“我也有光。我记住了一个人。他叫武徵。是我兄弟。他走的时候，让我记住他。我记了，记了一辈子。现在，我想起来了。”

陈衍秋看着他：“你叫什么？”那人说：“阿石。石场的石。我娘说，石头结实，不会碎。”陈衍秋点头：“我记住了。阿石。”

阿石胸口那点光又亮了一分。他转过身，朝巷口喊：“还有人在等！还有人在等光！”声音很大，大到墙上的灰都震落了。巷口外，灰蒙蒙的街上，有脚步声。很多脚步声。从远到近，从轻到重。一个，两个，三个……十个，百个，千个。他们从石场来，从剑谷来，从青城来，从酒坊来，从雪原来。他们穿着破旧的衣裳，脚上磨穿了鞋底，脸上刻满了风霜。他们走进巷子，走到树下，走到光里。他们伸出手，扯断自己胸口的线。线断了，光亮了。那些光挤在一起，你中有我，我中有你，像一锅煮烂了的粥。

小七跑过去，一个一个问名字，一个一个记。他记不下了，就喊墟伯帮忙。墟伯在墙上画“正”字，画得手酸了，就换阿芸画。阿芸画得眼睛花了，就换阿土念。阿土念得嗓子哑了，就换那些新来的人念。他们念自己的名字，念记住的人的名字，念忘了又想起来的人的名字。巷子里全是声音，全是光，全是名字。

陈衍秋站在树下，看着那些光，看着那些人，看着那些名字。他忽然想起造物主说的话——“被人记住，就不会断。被人忘了，就断了。”现在，他们都想起来了。他们都记住了。他们的光，亮了。他低头，看着自己胸口那团挤在一起的光。它比以前更亮了，不是变强，是变多。多了很多，多到数不清。他伸出手，摸了摸那团光。它跳了一下，像心跳。他笑了。

那天夜里，陈衍秋没有做梦。他坐在树下，看着那些光，看了一整夜。天亮的时候，他站起来，走到那根银白色的藤边，握住藤，往上爬。这一次，他没有带小七，没有带石头，没有带竹竿。他一个人，爬过树梢，爬过花，爬过叶子，爬进灰蒙蒙的天。他爬过了光界的天，爬过了定规矩的人的天，爬过了执线人的天，爬过了墟界的天，爬进了那间没有墙的屋子。他继续往上，爬过了设计者的屋子，爬过了画线人的屋子，爬过了最上面那个老人的屋子，爬过了主宰的屋子，爬过了开始的屋子，爬过了造物主的屋子。他没有停下来，继续往上。藤还在延伸，穿过一扇又一扇门，穿过一间又一间屋子，穿过一层又一层灰蒙蒙的天。他爬了不知多久，爬到藤的尽头。

尽头是一扇门。门很新，木头做的，门框上没有任何裂纹。门楣上刻着两个字——“记录”。他推开门，走进去。

门后面，是一间很大的屋子。没有墙，只有架子。架子很高，高到看不见顶。架子上摆满了书，书很厚，很旧，书脊上贴着标签，标签上写着名字。他随手抽出一本，翻开。第一页写着“阿念”，第二页写着“阿竹”，第三页写着“阿云”。每一页都是一个名字，每一个名字都是一段故事。他翻到中间，看见“陈衍秋”三个字。字很新，像刚写不久。他合上书，放回架子上。架子后面，有一个人。那人坐在地上，背靠着架子，手里拿着一支笔，在写东西。他写得很慢，一笔一划，端端正正。他抬起头，那张脸和陈衍秋一模一样。但更老，老到皱纹像刀刻的，深得能夹住光。他看着陈衍秋，笑了：“你来了。”

陈衍秋蹲下来，看着他：“你是谁？”

那人说：“我是记录者。记事的记。录下的录。我记录一切。记录被人记住的人，记录忘了自己的人，记录从名字，记录路。记录开始，记录结束。记录反反复复，像织布。”他举起手里的笔，笔尖上有一点光，很弱，弱得像风中的烛火。“这是你。我记录的你。记录了三个一万年。忘了三个一万年。现在，还给你。”

他把那点光放在陈衍秋胸口。光融进去了，和陈衍秋胸口那团挤在一起的光融在一起，分不清谁是谁的。陈衍秋低头，看着自己胸口那团光。它又亮了一分。他问：“你记录的人，会忘吗？”

记录者想了想：“会。记录的人，也会忘。忘了记录，忘了自己也在记录。忘了自己也是被人记住的人。忘了自己也有光。但没关系。忘了，就会想起来。想起来了，就会再记录。反反复复，像织布。”他站起来，把笔递给陈衍秋，“你记。记你记住的人。记你忘了的人。记你想起来的人。记你放不下的人。记你一直走的路。记你爬过的藤。记你推开的门。记你看过的光。记完了，交给

陈衍秋接过笔。笔很轻，很细，但很结实。他握着笔，看着记录者。记录者笑了，那笑容像一个孩子：“你走吧。。”

陈衍秋转身，走出那间屋子。外面是灰蒙蒙的天，天一锅煮烂了的粥。他看见小七蹲在树下画“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他看见那些从泥塘、石场、剑谷、青城、酒坊、雪原来的人，坐在树下，靠在树干上，闭着眼睛，像在睡觉，又像在想事情。他笑了。

他顺着藤往下爬。爬过灰蒙蒙的天，爬过树梢，爬过那朵刻着“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在说“回来了”。他点点头，继续往下爬。爬到树下，小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”

陈衍秋摸了摸他的头，从怀里掏出一块石头，递给小七。石头上刻着一个“记”字，字迹很新，像刚刻不久。他说：“记录者让我带给你的。他说，记下来，就不会忘。”

小七接过石头，放进怀里，和那十五块石头放在一起。十六块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他笑了，那笑容像一个孩子。