请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小七怀里的石头越来越多了。十块石头挤在一起，叮叮当当响，像一群孩子在说话。他每天清晨把它们摆在树根下，让它们晒太阳，一块一块摸过去，一个一个念名字。念到“始”的时候，他停了一下，问陈衍秋：“陈大哥，‘始’是什么意思？”陈衍秋想了想：“开始。一切开始的地方。”小七又问：“开始之前呢？”陈衍秋答不上来。他想起那扇刻着“开始”的门，门后面是墟界，墟界后面是泥塘，泥塘后面是更深的。也许开始之前，也是开始。

那天夜里，陈衍秋又做了一个梦。梦见自己站在一片漆黑的地方，没有天，没有地，没有光，没有声音。他伸手摸了摸，摸到一根线。很细，很亮，像一根头发。线的一端连着他，另一端伸向看不见的黑暗。他顺着线往前走，走了很久，走到线的一头。线头系在一根手指上。手指很白，很细，很长，像一根竹竿。手指的主人坐在黑暗里，低着头，正在纺线。纺车很老了，老到木头都发黑了。纺车旁边有一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，光很弱，弱得像风中的烛火。但那点光照亮了纺线人的脸。那是一张很老的脸，老到看不出年纪，皱纹像刀刻的，深得能夹住光。他的眼睛是闭着的，像在睡觉，又像在想事情。

陈衍秋问：“你是谁？”纺线人没有睁眼，也没有停手。他纺一下，线就长一寸。纺一下，线就亮一分。他纺得很慢，但很稳，像做了很久很久。他开口，声音很轻，像风吹过纺车：“我是造物主。造物的造。万物的主。我纺线，纺命运的线。纺好了，交给

陈衍秋问：“你纺了多久？”

造物主想了想：“忘了。太久了。只记得线越来越细，光越来越弱。人越来越少，记住别人的人越来越少。纺到后来，忘了自己也在纺自己。忘了自己也是从

他睁开眼。那双眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陆任何一个老人的眼睛一样。但那眼睛里，有一点光。不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。他看着陈衍秋，看了很久，然后问：“你是从

陈衍秋点头。

造物主笑了，那笑容像一个孩子：“我也是。很久以前，从最人的世界，从光界，从设计者的世界，从画线人的世界，从主宰的世界，从开始的世界。一步一步，走到这里。走了三个一万年。走到腿断了，背驼了，眼睛花了。走到忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己也有过名字。现在想起来了，但已经太老了。老到走不动了，只能坐在这里纺线。”

陈衍秋问：“你纺的线，给谁？”

造物主指着黑暗深处：“给上面。上面还有上面。上面的人，也在纺线。他们纺好了，交给更上面。一层一层，像织布。织到最后，织成一块布。布上绣着名字，很多很多名字。那些名字，都是被人记住的人。也是记住别人的人。也是忘了自己的人。也是找到自己的人。”

他停下来，看着自己手里的线，看了很久。然后他把线递给陈衍秋：“你摸摸。”

陈衍秋接过线。线很细，很亮，像一根头发。但摸上去，粗糙，扎手，像麻绳。他问：“这是什么线？”

造物主说：“是命线。你从出生到现在的命。你走过的路，记住的人，忘了的人，都在上面。你扯一下，就能看见。”

陈衍秋轻轻扯了一下。线亮了一下，光里浮现出画面。他看见神鼎大陆，看见积羽城，看见桃树，看见许筱灵站在桃树下，回头看他。他看见天恩大陆，看见魂墟，看见记城，看见无数被记住的人。他看见无限，看见原初之海，看见墟界，看见这条巷子，看见小七，看见墟伯，看见阿土，看见阿芸。他看见自己爬藤，一扇一扇门，一间一间屋子，一层一层天。他看见自己站在这里，手里握着这根线。他松开手，线还在，光还在。他问：“这根线，会断吗？”

造物主想了想：“会。被人记住，就不会断。被人忘了，就断了。断了，就接不上了。接不上，人就没了。人没了，光就灭了。光灭了，线就没了。线没了，纺车就停了。纺车停了，就再也没有光了。”

他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他轻声说：“你记住的人，能分我一个吗？”

陈衍秋看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他把那朵光放在造物主空荡荡的胸口。

造物主低头，看着那点光。看了很久。然后他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然流下来。不是光，是泪。咸的，热的，滴在纺车上，纺车就亮了。“阿念。你亮了。”

陈衍秋问：“阿念是谁？”

造物主抬起头，眼睛红红的：“我娘。她叫阿念。想念的念。她走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来忘了，忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有个酒窝。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在想起来了。”

他站起来，走到纺车边，拿起那根线，线头系着陈衍秋。他把线解开，重新系在自己手指上。系好，他笑了：“从今以后，你的线，你自己纺。你的路，你自己走。你记住的人，你自己记。你忘了的人，你自己想。你发光，你自己亮。”他顿了顿，“反反复复，像织布。”

陈衍秋看着他，看了很久。然后他转身，走进黑暗里。他走了很久，走到黑暗变淡，变灰，变亮。他走到一扇门前，门很旧，木头做的，门框上有很多裂纹。门楣上刻着两个字——“结束”。他推开门，门后面是墟界。墟界的巷子里，有光。他看见小七蹲在树下画“正”字，看见墟伯靠在门框上，看见阿芸在缝衣服，看见阿土蹲在墙角念名字。他笑了。

他顺着藤往下爬。爬过灰蒙蒙的天，爬过树梢，爬过那朵刻着“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在说“回来了”。他点点头，继续往下爬。爬到树下，小七跑过来，抱着他的腰：“陈大哥，你去了好久。”

陈衍秋摸了摸他的头，从怀里掏出一块石头，递给小七。石头上刻着一个“造”字，字迹很旧，旧到快磨平了。他说：“造物主让我带给你的。他说，线自己纺，路自己走。让你替他记住。”

小七接过石头，放进怀里，和那十块石头放在一起。十一块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他笑了，那笑容像一个孩子。