请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他跑去给陈衍秋看：“陈大哥，我写字了！”

陈衍秋看着那个歪歪扭扭的“人”字，看了很久。他想起很久以前，在神鼎大陆，也有人教他写这个字。那个人说：“人字一撇一捺，互相撑着。你记住别人，别人也记住你。你撑着别人，别人也撑着你。”他点头：“写得好。”

小七把那块石头小心翼翼地放在墙角，和那些被记住的名字放在一起。

第三十日，金袍老人又来了。不是从街上来的，是从天上来的。灰蒙蒙的天空裂开一道缝，金色的光倾泻下来，他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。那些光，比以前更亮了。亮到巷子装不下，漫到街上，漫到那些低着头行走的人脚下。他的眼睛还是金色的，凝固的金，像两颗铜珠子镶在眼眶里。但那金子里，有一点别的颜色。很淡，像锈，又不像锈。是暖色。

他看着陈衍秋：“上面让我来看看。”

陈衍秋问：“看什么？”

金袍老人想了想：“看光灭没灭。”他低头，看着自己空荡荡的胸口。那里，还是空的。但他记得，上一次来的时候，陈衍秋记住了一个人。那个人叫阿绣。阿绣的光，在他心里亮了一下，又灭了。不是被收走的，是自己灭的。因为他是金线执线人，不能有光。有光，就会被上面看见。被上面看见，就会被清理。他清了太多人，不想清自己。

陈衍秋看着他：“你的光，还在吗？”

金袍老人沉默了很久。他想起阿绣，想起她绣的花，想起她叫他阿金的样子。那些记忆，在心里，像一块石头，沉在很深很深的地方。他摇头：“不在了。灭了。”

陈衍秋看着他：“没灭。只是你不敢看。”

金袍老人的手微微抖了一下。他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他忽然觉得，有什么东西在发热。不是那两团金色的光，是另一种光，很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他不敢看。看了，就藏不住了。藏不住，就会被清理。他清了太多人，不想清自己。

陈衍秋看着他，看了很久。然后他问：“你娘叫什么？”

金袍老人抬起头，那双凝固的金色眼睛里，有什么东西在动。不是光，是别的东西。他张了张嘴，声音像从很深的地方挖出来的：“阿绣。绣花的绣。”

陈衍秋点头：“我记住了。阿绣。”

金袍老人低下头，看着自己的胸口。那里，有一点微弱的光，在跳动。他看见了。藏不住了。他伸出手，摸了摸那点光。很暖，像很久以前，他娘的手。他忽然笑了，那笑容不是铜钟的声音，是人的声音。

“亮了。又亮了。”

他转身，走了几步，又停下：“上面说，光太亮了。亮到上面睡不着觉。上面睡不着觉，就会来人。下次来的，不是我这种执行规矩的人。是定规矩的人。真正的定规矩的人。”

他走了。金色的长袍在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

巷子里安静了很久。小七仰着头问：“陈大哥，定规矩的人，不是那个坐金椅子的人吗？”

陈衍秋摇头：“他也是执行规矩的人。上面还有上面。一层一层，像剥洋葱。”

小七问：“剥到最后是什么？”

陈衍秋想起那个年轻人的话：“什么也没有。”

小七不懂：“什么也没有，那规矩是谁定的？”

陈衍秋没有回答。他看着巷子里那些断线人胸口的微弱光芒，看着那些光在灰蒙蒙的空气中跳动，像萤火虫，像星星，像无数被记住的人留下的温度。他想起很多人。阿青，阿忆，母亲，师尊，妹妹。墟伯，小七，阿土，阿芸，小石。阿念，阿红，阿九，阿金。每一个被他记住的人，都会发光。每一个发光的人，都可能被清理。但他还是记住了。因为有些光，灭不掉。

他轻声说：“也许——没有定规矩的人。也许——规矩是自己定的。”

小七歪着头：“自己定？怎么定？”

陈衍秋看着那些光，看了很久。然后他伸出手，指着自己胸口那点微弱的光芒：“你记住一个人，心里就亮一点。你记住十个人，心里就亮十点。你记住一百个人，心里就亮一百点。亮到——别人看见你，也会想起自己记住的人。亮到——别人看见你，也想发光。这，就是规矩。”

小七似懂非懂，但他记住了。光，就是规矩。亮着，就是规矩。

那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在屋里教新来的断线人念名字，一个名字念三遍，念三遍就不会忘了。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻，像她的心思。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍，声音越来越低，像在哄孩子睡觉。

陈衍秋抬起头，望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有人在看。那目光，像一口枯井，深不见底。他轻声说：“再亮一点。亮到——他们也睡不着。”