长安城里的李三郎</p>
</p>
北周建德六年的冬天来得早。</p>
</p>
长安城西，李家大宅。后院的石榴树叶子掉光了，枝丫戳在灰白的天底下，黑瘦的一蓬。</p>
</p>
正屋里点着两盏灯。</p>
</p>
床头那盏换过灯油，光还亮些。</p>
</p>
床尾那盏快烧干了，灯芯猛地爆出一点火星，在毡子上，立刻暗下去。</p>
</p>
接生婆姓陈，在李家做了三十年事。这会儿跪在床尾，袖子卷到肘弯上头，两只手全是血。</p>
</p>
床上的妇人已经疼了一整夜。</p>
</p>
叫声从尖到哑，从哑到没有。</p>
</p>
这会儿只剩呼吸，一下一下的，带着一股子没散尽的腥气。</p>
</p>
外屋的椅子上坐着祖母。祖母手里捻一串檀木佛珠，珠子磨得发亮。</p>
</p>
陈婆从里屋出来换水，走到祖母面前，行了个礼。</p>
</p>
"老妇人，快了。"</p>
</p>
祖母没看她。</p>
</p>
佛珠捻到第一十八颗停了一下，又继续往下拨。</p>
</p>
"老爷还没回来吗。"</p>
</p>
"已经让人去找了，估摸着也就这几日就能回来。"</p>
</p>
祖母嗯了一声。佛珠继续走。</p>
</p>
里屋又有了动静，陈婆连忙换了一盆水，猫着腰快步回去。</p>
</p>
子时三刻。</p>
</p>
孩子地。</p>
</p>
不哭。</p>
</p>
陈婆拍了一下，没声。</p>
</p>
再拍一下，还没声。</p>
</p>
第三咬着牙，下手加了力气，孩子才哭出来。</p>
</p>
哭声不大，闷闷的。</p>
</p>
陈婆抱着孩子走到外屋，在祖母面前跪下。</p>
</p>
"老夫人，是个郎君。"</p>
</p>
祖母收起佛珠。</p>
</p>
低头看了一眼襁褓里那张皱巴巴的脸。</p>
</p>
"这孩子，闷。"</p>
</p>
陈婆没接话，把孩子抱回里屋，交给产妇。</p>
</p>
外面的雪下大了，在屋瓦上簌簌地响。</p>
</p>
李亮三天后才到家。</p>
</p>
马是跑死的，人也快跑死了。</p>
</p>
进门没换衣服，靴子上的泥一路踩到内院。</p>
</p>
先看了妇人，妇人睡着了，脸色还没回过来。</p>
</p>
又看了孩子，孩子在襁褓里，闭着眼。</p>
</p>
脸皱皱的，像一只还没长开的拳头。</p>
</p>
李亮在床边坐了很久。</p>
</p>
"叫什么。"</p>
</p>
妇人迷糊着睁开眼，转过头，看着面前的人，强扯出来一丝笑，声音哑着。</p>
</p>
"还没起，老爷给起个名吧。"</p>
</p>
李亮盯着襁褓里那张脸。手伸过去，碰了碰孩子的额头。</p>
</p>
手很冷。</p>
</p>
孩子动了一下，没醒。</p>
</p>
"单名寿。字……神通。"</p>
</p>
妇人又笑了一下，笑得勉强。</p>
</p>
"老爷是想让他长寿，还是神通广大。"</p>
</p>
李亮把手收回来。</p>
</p>
"不影响，全都要。"</p>
</p>
外面的雪又大了几分。</p>
</p>
屋檐底下结出了一排冰凌，长短不齐，垂着，风一吹，碰在一起，发出细碎的声响。</p>
</p>
冰凌化干净的时候已经开春了。</p>
</p>
院子里的石榴树冒出新芽，嫩绿的，拇指盖那么大一点。</p>
</p>
孩子也长开了些，不再是皱巴巴的一团，能睁眼了，能看人了，黑眼珠子转来转去，还是不怎么哭。</p>
</p>
陈婆这孩子省心，喂了就睡，睡醒了也不闹，就那么躺着，看帐顶。</p>
</p>
李亮那年在外头做事，隔两三个月才回一次。</p>
</p>
每次回来，先去祠堂磕头，再去看孩子。</p>
</p>
孩子一次比一次大，一次比一次沉。</p>
</p>
李亮抱起来掂一掂，一句又重了，就放下，去忙别的事。</p>
</p>
祖母这孩子随他爹，闷。</p>
</p>
妇人不是闷，是稳当。</p>
</p>
陈婆什么都不，在李家做事这么些年，见过的孩子比这院子里的石榴还多。</p>
</p>
有些孩子一地就哭得天翻地覆，长大了反倒没出息。</p>
</p>
有些孩子不声不响的，后来倒成了大器。</p>
</p>
但也有些孩子，不声不响一辈子，最后还是不声不响。</p>
</p>
这个孩子是哪一种，陈婆看不出来。</p>
</p>
石榴树又结了一回果的时候，孩子能走了。</p>
</p>
走得不快，摇摇晃晃，从屋门口走到石榴树底下，一屁股坐在地上。</p>
</p>
陈婆在后头跟着，怕摔。</p>
</p>
孩子坐在树底下，拿树根上的一只蚂蚁看。</p>
</p>
看了很久。</p>
</p>
蚂蚁爬进了一条砖缝，不见了。</p>
</p>
站起来，往屋里走。</p>
</p>
这一年李亮被朝廷派去外地做事，回来得更少了。</p>
</p>
石榴树的果子从青变红又了两回。</p>
</p>
孩子的个子蹿了一截，能整句话了，但话不多。</p>
</p>
问他什么，要么嗯，要么不。超过三个字的回答，很少。</p>
</p>
祖母："这孩子，三棍子打不出一个屁来。"</p>
</p>
妇人："随他去。不惹事就好。"</p>
</p>
有一天李亮回来了。</p>
</p>
这一回李亮没先去看孩子，李亮先去了祠堂。</p>
</p>
那天衙门口在换匾。</p>
</p>
旧匾写着大周，新匾写着大隋。</p>
</p>
工匠搭了梯子，两个人抬着新匾往上架。</p>
</p>
匾很重，架了两次才架上去。</p>
</p>
旧匾被扛走了，扛到哪里去，没人问。</p>
</p>
街上没什么人。</p>
</p>
李亮那天散值很晚。</p>
</p>
家里的晚饭摆了三次，热了三次，又撤了三次。</p>
</p>
戌时末，大门响了。</p>
</p>
李亮进门，脸上什么表情都没有。</p>
</p>
经过中庭，经过内院，直接往祠堂去了。</p>
</p>
孩子这会儿快七岁，已经懂得看大人的脸色了。</p>
</p>
看见阿耶的背影往祠堂方向去，就跟在后面，跟到祠堂外头的窗根下。</p>
</p>
窗户纸糊得不严，有一条缝。</p>
</p>
孩子把眼睛凑上去。</p>
</p>
祠堂里点了一支蜡。</p>
</p>
阿耶跪在牌位前，背对着窗户，肩膀一动一动的。</p>
</p>
孩子看了很久，看得腿都蹲麻了。</p>
</p>
后来祖母走过来，弯腰把孩子从窗根下抱起来。</p>
</p>
"孩子，别看。"</p>
</p>
"耶耶怎么了。"</p>
</p>
"没怎么。"</p>
</p>
"耶耶在哭。"</p>
</p>
"没哭。"</p>
</p>
祖母把孩子抱回房。</p>
</p>
"晚了，该睡了。"</p>
</p>
孩子躺下。</p>
</p>
"明天还要早起。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
祖母吹灯，门关上，屋里黑了。</p>
</p>
孩子躺着，眼睛睁着。</p>
</p>
外面有什么东西在滴，是屋檐上的雪水，一滴一滴，在台阶的石板上。</p>
</p>
没睡着。</p>
</p>
第二天开始，祠堂里多了一块新牌位。</p>
</p>
孩子被阿耶领进去，放在蒲团上。</p>
</p>
蒲团硬，膝盖跪上去，生疼。</p>
</p>
"磕头。"</p>
</p>
孩子磕。</p>
</p>
"再磕。"</p>
</p>
又磕。</p>
</p>
"看清楚。"</p>
</p>
阿耶的手指着那块旧牌位。</p>
</p>
漆是黑的，木头是黄的。</p>
</p>
字刻在上头，一笔一划，但孩子认的字不多。</p>
</p>
孩子伸手想去摸那些字。</p>
</p>
一只大手把手拍掉了。</p>
</p>
"祖宗的牌位，不能摸。"</p>
</p>
手背上印了一道红。</p>
</p>
孩子把手缩回来，揣到袖子里。</p>
</p>
李亮在蒲团上跪下，也磕头，磕得比孩子重。</p>
</p>
额头碰在砖地上，发出闷闷的一声。</p>
</p>
磕完，站起来，朝着孩子脑袋上揉了揉。</p>
</p>
"出去吧。"</p>
</p>
孩子从蒲团上爬下来，蒲团上留了两个浅浅的、的膝印。</p>
</p>
走到祠堂门口的时候，孩子回头看了一眼。</p>
</p>
蜡油正从蜡烛上滴下来，一滴，在香炉边沿上，凝住了。</p>
</p>
那两块牌位在暗处并排站着。</p>
</p>
一高一矮，高的那块是祖父的，矮的那块是新添的。</p>
</p>
孩子不知道这些牌位是什么。</p>
</p>
孩子只知道阿耶在这些木头前面磕头，肩膀会一动一动的。</p>
</p>
记住了这件事，没跟任何人。</p>
</p>
开蒙是在那之后不久。</p>
</p>
来教书的先生姓崔，从城南请来的老儒。</p>
</p>
崔先生瘦，胡子花白，走路慢，坐下来喝茶的时候手抖，茶杯端到嘴边要停两下才能喝进去。</p>
</p>
第一天上课。崔先生在书案上铺了一张纸，蘸了墨，写了一个字。</p>
</p>
"你叫什么。"</p>
</p>
"李寿。"</p>
</p>
"哪个寿。"</p>
</p>
孩子不会写。</p>
</p>
崔先生指着纸上那个字。</p>
</p>
"看清楚，这个就是寿。"</p>
</p>
孩子看了。</p>
</p>
"自己写。"</p>
</p>
孩子拿笔。</p>
</p>
笔太长，握不稳。</p>
</p>
写出来一个歪歪扭扭的东西，不像字，倒像一条被踩死的虫子。</p>
</p>
"再写。"</p>
</p>
又写，还是歪。</p>
</p>
一直写了一个多时辰。</p>
</p>
崔先生没生气，把笔放下，把纸收起来。</p>
</p>
"今天就到这。"</p>
</p>
孩子坐在桌前没动。</p>
</p>
"我没写好……"</p>
</p>
"明天接着写。"</p>
</p>
崔先生走了。</p>
</p>
孩子一个人坐在书房里。桌上那张纸留着一摞寿字，一个比一个歪。</p>
</p>
想了想，又提笔，写了三张，看着还算满意，才把纸折起来，塞进抽屉。</p>
</p>
第二天崔先生没来，是病了。</p>
</p>
第三天来了，孩子把抽屉里那张纸拿出来。</p>
</p>
"先生看。"</p>
</p>
崔先生接过去，展开。</p>
</p>
看了看那三个歪字。</p>
</p>
"还是歪。"</p>
</p>
两个人看着那三个字，沉默了一会儿。</p>
</p>
"歪也得写。"</p>
</p>
崔先生把纸还给他。</p>
</p>
"你叫李寿，这字得写一辈子，写好。"</p>
</p>
那天崔先生又教了一个新字。</p>
</p>
"仁。"</p>
</p>
仁字简单。</p>
</p>
横竖加两笔。</p>
</p>
孩子写了三个，歪，也不那么歪。</p>
</p>
崔先生点头。</p>
</p>
"明天教孝。"</p>
</p>
"孝难写吗。"</p>
</p>
"难。"</p>
</p>
"比寿难吗。"</p>
</p>
崔先生想了一会儿。</p>
</p>
"差不多，寿是天定，孝乃一世，都难。"</p>
</p>
“学会这些字，再学神通二字，这两个字，也会跟你一辈子。”</p>
</p>
那一年的春天，阿耶被任命为海州刺史。</p>
</p>
海州在东边。</p>
</p>
隔着一千多里地。快马走半个月。</p>
</p>
走的前一夜，李亮把儿子叫到书房。</p>
</p>
书房里没点灯。</p>
</p>
月光从窗格子里漏进来，在书案上，照出一方砚台和几本卷了边的书。</p>
</p>
阿耶坐着，儿子站着。</p>
</p>
阿耶了很多话。</p>
</p>
儿子只记住了一句。</p>
</p>
"我们李家，是关陇人。"</p>
</p>
阿耶停了停。</p>
</p>
"关陇人不靠嘴皮子吃饭，听见了吗。"</p>
</p>
"听见了。"</p>
</p>
阿耶伸手，按在儿子的头顶。</p>
</p>
手心是热的，手指头粗，上头有茧。</p>
</p>
"出去吧。"</p>
</p>
儿子往外走。</p>
</p>
走到门口回头。</p>
</p>
阿耶还坐在书案后面。</p>
</p>
月光把那个坐着的影子拉到墙角。</p>
</p>
第二天送阿耶出城。</p>
</p>
车队从城门洞里鱼贯而出。</p>
</p>
四辆车。</p>
</p>
前后有骑马的随从。</p>
</p>
阿娘站在城门口。</p>
</p>
儿子站在阿娘身边。</p>
</p>
车队走远了。</p>
</p>
尘土散了很久才下来。</p>
</p>
阿娘牵着儿子的手。</p>
</p>
"走了，咱也回去吧。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
儿子没回头。</p>
</p>
一直跟着阿娘走，走到家门口才转身看了一眼城门的方向。</p>
</p>
什么也看不见了。</p>
</p>
从那之后，家里就多了一样东西。</p>
</p>
阿娘卧房的妆台上，有一只木匣。</p>
</p>
匣子不大，一尺见方，盖子合得严实。</p>
</p>
阿耶到海州的头一年，寄回第一封信。</p>
</p>
信上那边的鱼多，改日带几条干鱼回来。</p>
</p>
阿娘读完，把信纸折起来，放进匣子。</p>
</p>
那一年阿耶没回来。</p>
</p>
第二年又寄了一封。</p>
</p>
阿娘读完，折起来，放进匣子。</p>
</p>
第三年的信州里事多。</p>
</p>
第四年的信今年怕也回不去。</p>
</p>
第五年的信，阿娘读完就折起来了，没给儿子看。</p>
</p>
到第六封的时候，儿子已经十五了。</p>
</p>
个子蹿了一截，声音变粗了，嘴唇上方不知何时长起了一层淡淡的绒毛。</p>
</p>
那天阿娘在内屋读信。</p>
</p>
读完，一如往常一般折了起来。</p>
</p>
儿子靠在门框上。</p>
</p>
"阿耶今年回吗，我都记不住他长什么样了。"</p>
</p>
阿娘折信的手停了一下。</p>
</p>
"那边事多。"</p>
</p>
"哦。"</p>
</p>
"三郎……"</p>
</p>
"嗯？"</p>
</p>
"他在那边，挺好的。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
阿娘把信收进木匣，合上盖子。</p>
</p>
盖子合上的时候发出一声轻响，跟第一封信放进去的时候一模一样。</p>
</p>
那天晚上他没去练弓。</p>
</p>
弓是三年前开始练的，教他的是家里一个老部曲，姓张。</p>
</p>
张老头年轻时跟着李虎打过仗，左耳朵缺了一块。</p>
</p>
头一回他问张老头耳朵怎么没的，张老头被人咬的。</p>
</p>
他问咬的人呢，张老头被我咬死了。</p>
</p>
他笑，张老头也跟着笑了一下。</p>
</p>
"师父笑什么。"</p>
</p>
"看你笑师父就笑，你笑什么？"</p>
</p>
“师父厉害！”</p>
</p>
"不厉害，被咬的时候，我哭了，后面我还吐了。"</p>
</p>
"哭了吐了也厉害！"</p>
</p>
"瞎，明明是哭完才厉害，吐了之后更厉害。"</p>
</p>
他时候十三，没听懂这句话。</p>
</p>
练了一年多，练到十四岁的夏天。</p>
</p>
屋檐底下有一窝麻雀。</p>
</p>
一只飞出来，他抬手就是一箭。</p>
</p>
麻雀掉在天井里。</p>
</p>
他跑过去。</p>
</p>
麻雀还活着，眼睛睁着，胸口一动一动，频率越来越慢。</p>
</p>
他蹲在旁边看着，看到最后一动不动了，眼睛还睁着。</p>
</p>
用手指去合，合不上。</p>
</p>
麻雀的眼皮太了，手指一松就弹开。</p>
</p>
捧着麻雀走到后院，石榴树底下，挖了一个坑。</p>
</p>
填土，拍平。</p>
</p>
旁边还有一个更早的坑。</p>
</p>
那是五岁那年埋蛐蛐的地方。</p>
</p>
那年堂兄从太原回来，帮他抓的那只，养了一夜就死了。</p>
</p>
把蛐蛐连同陶罐一起埋在石榴树下。</p>
</p>
两个坑挨着。一大一。</p>
</p>
在树底下坐了很久。</p>
</p>
张老头不知道什么时候站到了他身后。</p>
</p>
"射中了。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"哭了？"</p>
</p>
"没哭。"</p>
</p>
"没哭就好。"</p>
</p>
张老头转身走了。</p>
</p>
他坐到天黑才回屋，晚饭没吃。</p>
</p>
阿娘问怎么了，他不饿。</p>
</p>
阿娘没再问。</p>
</p>
夜里他做了一个梦。</p>
</p>
梦见麻雀从坑里飞出来，飞过石榴树，飞过墙，飞走了。</p>
</p>
一群麻雀在院子外飞，看着院子里的麻雀出来了，一同朝着远方飞走了。</p>
</p>
醒来，枕头湿了一块。</p>
</p>
他自己也不知道为什么。</p>
</p>
收到阿耶第六封信那天晚上，他没去练弓。</p>
</p>
他在书房里把崔先生这些年教过的字都默了一遍。</p>
</p>
寿，仁，孝，忠，信。</p>
</p>
神通。</p>
</p>
其他字写的已经有了模样，寿字还是歪，来也奇怪，怎么写都写不正。</p>
</p>
第二年春天，堂兄又回了一趟长安。</p>
</p>
不是来省亲的，是来处理宗族里的事。</p>
</p>
堂兄李渊那年已经二十八了，袭了唐国公的爵位有些年头了。</p>
</p>
在太原那边走动得多，人也练出来了。</p>
</p>
进门的时候穿着一件半旧的玄色袍子，腰间别一把短刀。</p>
</p>
他在后院练弓。</p>
</p>
李渊从前院过来，看见他拉弓的姿势，在廊下站了一会儿。</p>
</p>
"三郎。"</p>
</p>
他放下弓，回头看了过去，眉眼带着三分笑。</p>
</p>
"渊兄，许久未见。"</p>
</p>
"是啊，许久未见，不知什么时候你都长这么高了。"</p>
</p>
"阿娘李家人都高。"</p>
</p>
"弓拉得怎么样。"</p>
</p>
"……还行。"</p>
</p>
"还行是多行。"</p>
</p>
"额……十箭能中三四箭……"</p>
</p>
李渊笑了一声。走过来，接过弓，随手拉了一下。</p>
</p>
一把拉满，弓弦绷得笔直。</p>
</p>
"弓太软，该换一张。"</p>
</p>
"这张是张师父给我的。"</p>
</p>
"张师父是谁。"</p>
</p>
"家里的老部曲，听他是跟过祖父的。"</p>
</p>
李渊点头，把弓还给他。</p>
</p>
"走。"</p>
</p>
"去哪。"</p>
</p>
"去城东。"</p>
</p>
"干什么。"</p>
</p>
"你十六了，该见见世面了。"</p>
</p>
那天晚上李渊带他去了平康坊。</p>
</p>
门口挂着两盏红灯笼，灯笼上画着花，进门有人迎。</p>
</p>
李渊熟门熟路，座，点酒，给他倒了一杯。</p>
</p>
"喝。"</p>
</p>
他喝了。辣。</p>
</p>
第二杯，不那么辣了。</p>
</p>
第三杯，头开始热。</p>
</p>
第四杯，看东西有点晃。</p>
</p>
眼前都是花的，可是堂兄一直在笑。</p>
</p>
模糊中，发现了堂兄喝酒的样子跟别人不一样。</p>
</p>
别人喝多了往下沉，李渊喝多了反倒往上走，眼睛更亮，话更多。</p>
</p>
"三郎。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"你以后跟着哥哥。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"哥哥不会亏待你。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
李渊端着杯子，看着他，看了一会儿，压低声音。</p>
</p>
"三郎。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"咱们日子开始不好过了。"</p>
</p>
他没听清。</p>
</p>
"什么？"</p>
</p>
李渊笑了一下，把杯子举起来。</p>
</p>
"没什么，喝酒。"</p>
</p>
后来的事他记不清了。</p>
</p>
醒过来的时候他在自己房里，枕边放着一锭银子。</p>
</p>
他知道是李渊留的，只是为什么留，他不知道。</p>
</p>
下床，把银子收了起来。</p>
</p>
阿娘在外屋问："昨夜跟谁出去的。"</p>
</p>
"渊兄。"</p>
</p>
阿娘沉默了一下。</p>
</p>
"知道了……"</p>
</p>
那天下午李渊回太原了，他没去送。</p>
</p>
银子他一直留着，后来搬了好几次家，银子一直在。</p>
</p>
磨得光了，上头的字都看不清了，他也没花。</p>
</p>
那是他十六岁那年的事。</p>
</p>
石榴树又结了好几回果。</p>
</p>
果子从青变红，红了地，地的地方第二年长出新苗。</p>
</p>
新苗被拔掉了，院子不大，只容得下那一棵老的。</p>
</p>
老的越长越高，比墙头还高了。</p>
</p>
夏天的时候叶子把半个后院都遮住了。</p>
</p>
他二十三岁那年定了亲。</p>
</p>
对方是荥阳郑氏。</p>
</p>
郑家派人来相看。</p>
</p>
来的是女方的舅舅，姓崔。</p>
</p>
五十多岁的山东人。</p>
</p>
话慢。</p>
</p>
茶喝了三道，话了两刻钟，事就定了。</p>
</p>
送客出门的时候，阿娘在他身后。</p>
</p>
"三郎。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"满意吗。"</p>
</p>
"人都没见过，谁知道满不满意。"</p>
</p>
"满不满意都得娶，父母之命媒妁之言。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"郑家是好人家。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
阿娘叹了一口气。</p>
</p>
"你十六岁那年我就想给你亲，是你自己一直推，二十三了，该娶了。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
阿娘没再话，转身回屋了。</p>
</p>
他一个人站在院子里，抬头看着树荫。</p>
</p>
石榴树今年结得多，一个个挂在枝头，半红半青。</p>
</p>
成婚那天家里热闹。</p>
</p>
来的人多，李渊从太原派人送了贺礼，一套银器。</p>
</p>
柴绍亲自来了。</p>
</p>
柴绍那时候还没娶平阳，平阳是字，秀宁才是名，少有的女人有字，大多数人家的姑娘，连名都没有。</p>
</p>
柴绍一个人来的，喝了不少酒。</p>
</p>
拜堂，入洞房。</p>
</p>
他坐在床边。新人坐在床上，头上盖着红盖头。</p>
</p>
用秤杆挑盖头，秤杆抬起来，盖头在床的另一边。</p>
</p>
他看了她一眼。</p>
</p>
她也看了他一眼。</p>
</p>
不算很好看。</p>
</p>
鼻子，眼睛细长，下巴有点尖。</p>
</p>
两个人都没笑。</p>
</p>
外屋有人在闹。</p>
</p>
喝酒声，拍桌子声，隔着门隐约传进来。</p>
</p>
"喝合卺酒？"</p>
</p>
"嗯。"他从床头的柜子上举起酒杯，一口喝了一半，递了过去。</p>
</p>
她接过杯子，顿了一下，仰头一口喝完。</p>
</p>
喝完。</p>
</p>
他坐着没动，她也坐着没动。</p>
</p>
蜡烛烧到一半，蜡油顺着烛台往下淌，他起身，把烛芯剪了一下。</p>
</p>
"睡吧。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
她躺下，他也躺下。</p>
</p>
中间隔着半尺。</p>
</p>
"你叫什么？郑什么？今日有点喝多了，没记住。"</p>
</p>
"郑婉。"</p>
</p>
"……"</p>
</p>
"郎君叫李寿。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"这名字我背了三个月。"</p>
</p>
“那么久才背下来？”</p>
</p>
“早就背下来了，舅舅李寿这人，我要跟他一辈子……”</p>
</p>
“我没去过去荥阳，那边好玩吗？”</p>
</p>
“不好玩，也就……”</p>
</p>
外面闹声了，他听着她的话声了，呼吸慢了下来。</p>
</p>
她睡着了。</p>
</p>
他没睡着。</p>
</p>
看着帐顶。帐顶绣着鸳鸯。</p>
</p>
鸳鸯在水里，水面有荷叶，荷叶下有鱼。</p>
</p>
他看了很久，不知什么时辰也睡着了。</p>
</p>
第二年的冬天。</p>
</p>
阿耶死在海州任上。</p>
</p>
消息传回长安已经是一个月之后的事了。</p>
</p>
报丧的人是阿耶手下一个老吏，姓周。</p>
</p>
从海州一路跑回来，进门的时候鞋底磨穿了。</p>
</p>
周吏跪在堂上。</p>
</p>
"老爷……走了。"</p>
</p>
阿娘坐在椅子上，身子一歪。</p>
</p>
他伸手扶住了。</p>
</p>
"什么时候。"</p>
</p>
"上月十七。"</p>
</p>
"怎么走的。"</p>
</p>
"染了瘴气，州里大夫，撑不到三日，老爷撑了十日。"</p>
</p>
他没话。</p>
</p>
周吏的嘴唇动了动。</p>
</p>
"老爷临走前，让我给夫人和郎君带句话。"</p>
</p>
"。"</p>
</p>
"老爷，让三郎记着，关陇人不靠嘴皮子吃饭。"</p>
</p>
阿娘哭出声了。</p>
</p>
他扶着阿娘回内屋，回来，在堂上给周吏磕了一个头。</p>
</p>
"辛苦周伯。"</p>
</p>
"郎君折煞我了。"</p>
</p>
"周伯先歇，明日发丧。"</p>
</p>
那天晚上他在祠堂跪了一夜。</p>
</p>
蜡点了两支，牌位旁边，还要再立一块新的。</p>
</p>
站起身，把牌位收拾了一下，腾出一个位置，又跪了回去。</p>
</p>
什么都没想，也什么都想了，肩膀轻轻抖了一下，随即安静了下来。</p>
</p>
子时，门轻轻响了一声。</p>
</p>
郑婉端着一碗汤走进来，放在他膝盖旁边的地砖上。</p>
</p>
跪在他身边，朝着牌位磕了三个头，又作了个揖。</p>
</p>
没话，退了出去。</p>
</p>
汤冒着白气，白气慢慢变，变没了的时候，他才端起来。一口喝完。</p>
</p>
凉的，凉透了，透心的凉。</p>
</p>
又过了一年。</p>
</p>
长子出生。</p>
</p>
郑婉生孩子的那一夜，他在外院。</p>
</p>
里屋传出郑婉的声音。</p>
</p>
闷在喉咙里的，使劲往下压的声音。</p>
</p>
他听见了。</p>
</p>
站起来，往门口走了几步。</p>
</p>
又退回来，坐下，又站起来，又坐下，有些心焦，又不知道自己在焦什么。</p>
</p>
陈婆从里屋出来，头发全白了，走路已经有些不稳了。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"是个郎君。"</p>
</p>
他嗯了一声，站起来，想看屋里，却被门给挡住了。</p>
</p>
"她……怎么样。"</p>
</p>
"还行，流了不少血。"</p>
</p>
他往里走，走到门口停了一下。</p>
</p>
推门，进去。</p>
</p>
郑婉躺着，脸白，嘴唇没什么颜色。</p>
</p>
孩子在她臂弯里，包在襁褓里。</p>
</p>
哭了一阵，这会儿不哭了。</p>
</p>
走过去。</p>
</p>
伸手碰了一下郑婉的手。</p>
</p>
凉的。</p>
</p>
郑婉睁开眼，看见他，笑了一下，很淡的笑。</p>
</p>
"是个郎君。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"叫什么。"</p>
</p>
他没想过这个，脱口而出。</p>
</p>
"让阿耶……"</p>
</p>
郑婉看着他，他叹了口气。</p>
</p>
"忘了，阿耶不在了。"</p>
</p>
沉默了一会儿。</p>
</p>
"叫……道彦……"</p>
</p>
"道彦。"郑婉轻声重复了一遍。"好名字，字呢？"</p>
</p>
他在床边坐下，握着她的手，她的手仍然是凉的。</p>
</p>
“道彦够了，正道所在，经世之才，无字也可。”</p>
</p>
孩子在襁褓里动了一下。</p>
</p>
他低头看，眼睛闭着。</p>
</p>
眉毛淡，鼻子。</p>
</p>
像郑婉。</p>
</p>
伸出一根手指，碰了一下孩子的脸。</p>
</p>
软的。</p>
</p>
孩子动了一下，没醒。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
"嗯？"</p>
</p>
"以后家里，人多了。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"得好好过。"</p>
</p>
"嗯！"</p>
</p>
他握住郑婉的手。</p>
</p>
握了很久。</p>
</p>
外面天快亮了，第一只鸟叫了一声，从石榴树那边传过来的。</p>
</p>
后来又生了李孝察。</p>
</p>
又生了李孝同。</p>
</p>
又生了李孝慈。</p>
</p>
孩子一个接一个来。</p>
</p>
郑婉的腰一年比一年弯。</p>
</p>
他在外面应酬越来越多，回家越来越晚。</p>
</p>
每次进门，郑婉都还醒着，坐在灯下做针线。</p>
</p>
他睡吧。</p>
</p>
她嗯了一声，不动。</p>
</p>
后来，他开始养门客。</p>
</p>
家里进进出出都是些不一样的人。</p>
</p>
会相马的，会铸剑的，从突厥逃回来的，从江南来的。</p>
</p>
郑婉从不过问，只是吩咐厨房多备饭。</p>
</p>
柴绍娶平阳的那年，来了长安，两个人喝到半夜。</p>
</p>
柴绍放下杯子。</p>
</p>
"天下要乱了。"</p>
</p>
"早就乱了。"</p>
</p>
柴绍看了他一眼。</p>
</p>
"你不怕？"</p>
</p>
"怕什么。"</p>
</p>
柴绍没接话。</p>
</p>
又过了两年，阿娘病重。</p>
</p>
他守了七天七夜。</p>
</p>
阿娘临终前抓着他的手。</p>
</p>
手枯瘦，指节硬，攥得他手指发白。</p>
</p>
"三郎，你阿耶走得早，娘对不起你。"</p>
</p>
"娘别这么。"</p>
</p>
"你那几个堂兄里头，李渊是个能成事的。"</p>
</p>
她喘了一口气。</p>
</p>
"你若是想，跟着他，应当不会亏你。”</p>
</p>
他点头。</p>
</p>
阿娘的手慢慢松了。</p>
</p>
他紧握着，一直到了手心里传来的温度彻底冰凉，才松开。</p>
</p>
守孝那一年他没出门。</p>
</p>
每天在祠堂，书房，后院之间转。</p>
</p>
偶尔还会跪在祠堂里。</p>
</p>
偶尔，会想起了阿耶原来也是在祠堂里，肩膀抖动。</p>
</p>
这时，才知道为何阿耶会抖肩膀了，他也会抖。</p>
</p>
郑婉带着孩子们陪他。</p>
</p>
最的孩子李孝慈才两岁，刚学会叫耶耶。</p>
</p>
叫得含混，像是嘴里含着什么东西。</p>
</p>
有一天他抱着李孝慈坐在石榴树下。</p>
</p>
石榴熟了，了一地。</p>
</p>
有些裂开了，露出里面一粒一粒的籽。</p>
</p>
李孝慈从他怀里伸出手，够地上的石榴，够不着。</p>
</p>
他弯腰，捡了一个，掰开，递过去。</p>
</p>
孩子攥着石榴籽不肯吃，攥在手心里，手心太，籽从指缝里漏出来。</p>
</p>
他一粒一粒捡起来，放回孩子的手心。</p>
</p>
孩子又漏了。</p>
</p>
他又捡。</p>
</p>
反反复复。</p>
</p>
后来他不捡了。</p>
</p>
就那么抱着孩子坐着。</p>
</p>
石榴籽散在地上，蚂蚁过来了，他看着蚂蚁搬走了两粒。</p>
</p>
守孝结束之后，他出了一趟远门。</p>
</p>
去太原见了堂兄，那个会给他抓蛐蛐的堂兄。</p>
</p>
李渊那时已经是太原留守。</p>
</p>
书房比从前大了三倍，案上堆着公文。</p>
</p>
两个人在书房里坐了一夜。</p>
</p>
了什么，没人知道。</p>
</p>
回长安的路上，他骑在马上，想了一路。</p>
</p>
想的是郑婉一年比一年弯下去的腰。</p>
</p>
想的是孩子们的脸，想的是石榴树的影子。</p>
</p>
还有阿耶阿娘临终的话。</p>
</p>
大业十二年的冬天。</p>
</p>
长安城里的风声紧得不像样子。</p>
</p>
瓦岗在闹，江南在闹，河北也在闹，到处都在闹。</p>
</p>
他开始把家里的金银分批埋进后院。</p>
</p>
一坛一坛的，埋在石榴树底下。</p>
</p>
郑婉看见了，没问。</p>
</p>
他开始让长子李道彦学骑马。</p>
</p>
道彦才十几岁，骑得不稳，从马上摔下来无数次。</p>
</p>
膝盖摔破了，血从裤管里渗出，他没去扶，站在一边看着。</p>
</p>
道彦哭了，哭了一会儿，自己爬起来，自己上马，咬着牙拉着缰绳。</p>
</p>
那年冬天的一个雪夜。</p>
</p>
雪下得大。</p>
</p>
后院的竹子被压弯了，偶尔咔一声，竹枝断了。</p>
</p>
他在书房里坐着，桌上摊着一本左传，翻到郑伯克段于鄢那一篇。</p>
</p>
灯不亮，只够照见书页上的字。</p>
</p>
门响了。</p>
</p>
门缝底下塞进来一封信。</p>
</p>
他走过去弯腰。</p>
</p>
信封上没字。</p>
</p>
拆开，是李渊的字。</p>
</p>
字不多，就两行。</p>
</p>
看完了，走到火盆边。</p>
</p>
把信扔进去，纸一碰炭就卷了起来。</p>
</p>
烧成灰，灰是黑的，碎的。</p>
</p>
用拨火棍搅了搅，灰碎得更散了，什么都看不出来了。</p>
</p>
回到桌边坐下。</p>
</p>
左传还翻在那一页。</p>
</p>
他没合上，只是没心思继续看下去了。</p>
</p>
天快亮的时候，起身，去了一趟内院。</p>
</p>
房门关着，推开一条缝。</p>
</p>
郑婉睡着了，最的孩子李孝慈窝在她怀里，也睡着了。</p>
</p>
站在门口看了一会儿。</p>
</p>
月光的照耀下，郑婉的鬓角不知道何时多了几根银发，在枕头上散着。</p>
</p>
孩子的脸贴着她的胸口，呼吸很轻。</p>
</p>
退出来，关上门，门轴吱嘎响了一声。</p>
</p>
回到书房。</p>
</p>
坐到天亮。</p>
</p>
天亮的时候雪停了。</p>
</p>
书房里的灯已经灭了。</p>
</p>
灯油烧干了，灯芯上结了一粒黑色的焦，歪在灯盏边上。</p>
</p>
左传还摊在桌上，郑伯克段于鄢那一页，右上角被灯油溅了一点，洇成一块淡黄。</p>
</p>
外院有扫雪的声音，竹扫帚划在青砖上，沙沙的。</p>
</p>
站起来，腰酸。</p>
</p>
坐了一整夜，腰已经不听使唤了。</p>
</p>
轻轻拳头顶了两下腰眼，走到窗边。</p>
</p>
窗外的院子白了一层，石榴树的枝丫上挂着雪，压得往下弯。</p>
</p>
看了一会儿，出了书房。</p>
</p>
经过中庭的时候，郑婉从内院出来。手里端着一碗粥。</p>
</p>
"三郎。"</p>
</p>
"嗯？"</p>
</p>
"喝点。"</p>
</p>
"不喝了。"</p>
</p>
"你一夜没吃东西。"</p>
</p>
"现在不饿，饿了再。"</p>
</p>
郑婉看着他。端粥的手没放下。</p>
</p>
"三郎……"</p>
</p>
"嗯？"</p>
</p>
"你昨晚在书房坐了一夜，是出什么事了吗？"</p>
</p>
"嗯……没事。"</p>
</p>
郑婉没追问，把粥放在中庭的石桌上。</p>
</p>
石桌面上有一层薄雪，粥碗搁上去，底下的雪化了一个圈。</p>
</p>
"凉了就不好喝了。"</p>
</p>
她转身回了内院。</p>
</p>
他站在石桌旁看着那碗粥。</p>
</p>
粥上的热气一缕一缕地往上飘，飘到半空就散了。</p>
</p>
端起来，喝了两口。</p>
</p>
轻轻放下。</p>
</p>
没喝完。</p>
</p>
转身回了书房，从柜子底下翻出一个旧布袋。</p>
</p>
袋子是猎人用的那种，粗麻布，结实。</p>
</p>
往里头装了一柄短刀，不是好刀，是家里库房角里那把生了锈的横刀，前两年他让人磨过一回，没磨利，将就能用。</p>
</p>
又装了一张弓，弓是张老头留给他的那张，他从十三岁拉到现在，弓臂上虎口的位置磨出了一道浅槽。</p>
</p>
布袋底下还有一包东西。</p>
</p>
炒米。</p>
</p>
拿起来闻了一下，有一股焦香。</p>
</p>
大致是郑婉炒的，这个家，只有她会炒米。</p>
</p>
把布袋的口收紧，放在桌上。</p>
</p>
然后出了屋子。</p>
</p>
去了柴绍城东的宅子。</p>
</p>
那天早上，柴绍刚起。</p>
</p>
门房把他领进去的时候，柴绍正站在院子里，穿着一件旧袍子，头发还没束，松松地散在肩上。</p>
</p>
柴绍手里拿着一把短剑，在用一块布擦剑身。</p>
</p>
擦得很慢，一点一点地擦。</p>
</p>
"三叔，来了。"</p>
</p>
他点头。</p>
</p>
"昨夜有人到我家门口。"</p>
</p>
柴绍擦剑的手停了。</p>
</p>
抬头看了他一眼。</p>
</p>
"进屋。"</p>
</p>
进了内堂，柴绍亲自把门关上。</p>
</p>
关门的时候，柴绍的手在门栓上多按了一下，确认栓牢了。</p>
</p>
"什么时候。"</p>
</p>
"二更天前后。"</p>
</p>
"几个人。"</p>
</p>
"听脚步，三个。"</p>
</p>
"看见脸了吗。"</p>
</p>
"没有，我没去看，听着到了廊下就停了，站了一会儿，又走了。"</p>
</p>
柴绍坐下，短剑放在膝盖上。</p>
</p>
两个人沉默了一会儿。</p>
</p>
柴绍开口的时候声音压得很低。</p>
</p>
"三叔，你猜到了吧。"</p>
</p>
"嗯？"</p>
</p>
"长安已经在抓人了。"</p>
</p>
"抓什么人。"</p>
</p>
"跟太原有过往来的人，宗室里的，优先，过段时间更危险。"</p>
</p>
“你打算怎么办？”</p>
</p>
柴绍站起来，走到书案边，从最底下一个抽屉里取出一封信。</p>
</p>
信封上没有字，跟昨夜塞进他门缝的那封一样。</p>
</p>
"昨天到的。"</p>
</p>
柴绍把信递过来。</p>
</p>
他接过去，拆开。</p>
</p>
李渊的字。</p>
</p>
很短。十几个字。</p>
</p>
【事将起，望诸位自珍， 珍 重 】</p>
</p>
珍字写了两遍，后两个字的墨比前面重。</p>
</p>
信的内容和他的一模一样，把信折回去，还给柴绍。</p>
</p>
"你怎么打算。"</p>
</p>
柴绍把信收回抽屉里。</p>
</p>
"等。"</p>
</p>
"等什么。"</p>
</p>
"阿姊那边的消息。"</p>
</p>
阿姊是平阳，柴绍的妻子，李渊的女儿。</p>
</p>
平阳不在长安，去了鄠县。</p>
</p>
什么时候去的，他不确切知道，但他知道平阳不是去玩的。</p>
</p>
"三叔，你呢。"</p>
</p>
他没答。</p>
</p>
柴绍倒了一杯茶。递过来。</p>
</p>
"喝口热的。"</p>
</p>
他接过去，茶是凉的。</p>
</p>
柴绍刚起，还没烧水。</p>
</p>
他端着，没喝。</p>
</p>
"我家里几个孩子，最大的才十岁。"</p>
</p>
柴绍没话。</p>
</p>
"最的才四岁。"</p>
</p>
柴绍还是没话。</p>
</p>
他把茶杯放在桌上。</p>
</p>
"那封信，烧了吧。"</p>
</p>
"我知道。"</p>
</p>
他起身。走到门口。</p>
</p>
回头。</p>
</p>
柴绍还坐在那里，短剑搁在膝盖上。</p>
</p>
看着他，那张脸上没什么表情。</p>
</p>
“我走了。”</p>
</p>
完，他出了门。</p>
</p>
冬日，外头飘着细雨，少见。</p>
</p>
昨夜的雪化了一部分，地上湿漉漉的，踩上去带起泥。</p>
</p>
没让车夫送。自己走回去。</p>
</p>
走了快一个时辰，到家的时候，衣服从肩膀往下全湿了。</p>
</p>
郑婉在内院门口，看见他进来，眉头微微皱了一下。</p>
</p>
"怎么没坐车。"</p>
</p>
"想走走。"</p>
</p>
"进屋坐着，我去给你拿衣服。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
她拿了一件干袍子过来，他在中庭换。</p>
</p>
换完了，嘴巴张了张，又闭上，许久……</p>
</p>
"郑婉。"</p>
</p>
"嗯？"</p>
</p>
"……"</p>
</p>
"郎君怎么了？"</p>
</p>
"没什么，进屋歇着吧。"</p>
</p>
她转过来，看了他一眼，没问。</p>
</p>
接下来的十几天，每天去一趟柴绍那里。</p>
</p>
每次去都没几句话。</p>
</p>
柴绍的眉头一天比一天紧。</p>
</p>
院子里那把短剑从膝盖上挪到了腰间。</p>
</p>
第十天。</p>
</p>
平阳的密信到了。</p>
</p>
柴绍把信展开，只看了一眼，划了一根火折子，当着他的面烧了。</p>
</p>
纸烧起来的时候，火苗是青的。</p>
</p>
烧完了，灰在地砖上，柴绍用靴子碾碎，又用鞋底搓了搓。</p>
</p>
"三叔。"</p>
</p>
"嗯？"</p>
</p>
"事起了。"</p>
</p>
他的手指收了一下。</p>
</p>
"太原那边。"柴绍的声音比平时更低。"上月十五就起了。"</p>
</p>
他算了一下，已经过去快一个月了。</p>
</p>
"长安这边呢。"</p>
</p>
"你也知道，现在全城戒严，城门一天只开两个时辰，进出都要查。"</p>
</p>
"所以……"</p>
</p>
"先抓宗室，能跑的先跑，跑不了的……"</p>
</p>
柴绍没下去。</p>
</p>
他沉默了一会儿。</p>
</p>
"我得回家。"</p>
</p>
柴绍握了握拳头。</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
他顿了顿，又问。</p>
</p>
"你呢。"</p>
</p>
"我今夜出城，去鄠县找平阳。"</p>
</p>
柴绍看着他。</p>
</p>
"三叔，跟我走吧，这不是人能待的地了。"</p>
</p>
"嗯，行。"</p>
</p>
"今夜。"</p>
</p>
"今夜……不行……"</p>
</p>
"为什么。"</p>
</p>
"得安顿郑婉和孩子。"</p>
</p>
柴绍看了他一会儿，表情凝重了些许。</p>
</p>
"三叔，晚一天风险就更高……"</p>
</p>
"我知道。"他打断道。</p>
</p>
"那你怎么办。"</p>
</p>
"我不知道。"</p>
</p>
柴绍没再话。</p>
</p>
出门，回家的路上又是走着回去的，头上带了个斗笠，路上官兵跑着，谁也不知道去哪。</p>
</p>
走到家门口的时候天已经黑透了。</p>
</p>
门房提着灯笼迎上来。</p>
</p>
灯笼的光在他脸上晃了一下。</p>
</p>
"郎君，大舅来了，荥阳郑氏亲的那个大舅。"</p>
</p>
他取下头上的斗笠，轻轻拍了拍，水珠洒了一地。</p>
</p>
"什么时候。"</p>
</p>
"申时。"</p>
</p>
"在哪。"</p>
</p>
"在前厅。"</p>
</p>
“夫人呢？”</p>
</p>
“陪着大舅呢。”</p>
</p>
进门，前厅的灯点了三盏。比平时多两盏。</p>
</p>
郑婉的舅舅坐在上首，手里没有茶杯。</p>
</p>
他进来之前应该在什么，他进来之后停了。</p>
</p>
郑婉坐在下首，看见他，站了起来。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
舅舅也站起来。</p>
</p>
"三郎。"</p>
</p>
"舅父。"</p>
</p>
"坐。"</p>
</p>
三个人坐下，前厅里多了一股从外头带进来的冷气。</p>
</p>
舅舅没绕弯。</p>
</p>
"我是来接婉儿回荥阳的。"</p>
</p>
他没话。</p>
</p>
"还有几个孩子，一并都接走。"</p>
</p>
"……"</p>
</p>
"长安要乱了，郑家那边也在收拾东西，明日一早出城。"</p>
</p>
他看了郑婉一眼，郑婉低着头，手放在膝盖上。</p>
</p>
"舅父，这事我和夫人还没商量。"</p>
</p>
"是，她了，你们还没商量。"</p>
</p>
"……"</p>
</p>
"三郎。"舅舅的声音没变，但重了一些。"我是婉儿的舅父，我不是要带她走。我是要救她。"</p>
</p>
"我知道。"</p>
</p>
"你跟不跟，你自己拿主意，但孩子和婉儿，我必须带走。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"明日卯时，城南的西门，你若有话，今夜，天亮了就走不了了。"</p>
</p>
舅舅起身，拿起放在门边的斗笠，戴在头上，回头看了一眼。</p>
</p>
片刻后，摇了摇头，消失雨幕中。</p>
</p>
门没关，一阵风吹了进来，灯焰晃了晃。</p>
</p>
前厅里只剩他和郑婉。</p>
</p>
下人来添灯，他摆了摆手，下人退了。</p>
</p>
灯没添油，屋里慢慢暗下来。</p>
</p>
两个人的影子模模糊糊地叠在墙上，分不太清哪个是哪个。</p>
</p>
"郑婉。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"跟你舅父走吧。"</p>
</p>
她没答。</p>
</p>
"带孩子走。"</p>
</p>
她还是没答。</p>
</p>
他站起来，走到她面前。</p>
</p>
他站着，她坐着抬头。</p>
</p>
灯光已经很暗了，看不太清她的脸。</p>
</p>
"你呢。"</p>
</p>
"我不能走。"</p>
</p>
"为什么。"</p>
</p>
"得等渊兄的消息。"</p>
</p>
"那你跟我们一起走，在哪等都是等。"</p>
</p>
"不一样。"</p>
</p>
"哪里不一样。"</p>
</p>
他没答，她看着他，看了几息，苦笑一声。</p>
</p>
"三郎，若是不成，会掉脑袋。"</p>
</p>
他没答。</p>
</p>
她低下头，肩膀微微抖了一下。</p>
</p>
过了一会儿，前厅的灯熄了两盏，光线更是昏暗。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"那我们，以后……"</p>
</p>
"以后会再见的。"</p>
</p>
"嗯……嗯。"</p>
</p>
又过了一会儿。</p>
</p>
"郑婉。"</p>
</p>
"嗯？"</p>
</p>
"对不起。"</p>
</p>
她没话。</p>
</p>
前厅里很安静，外面隐约有更声，远远的。</p>
</p>
过了很久。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"我嫁过来十六年了。"</p>
</p>
"……"</p>
</p>
"你这是头一次跟我对不起。"</p>
</p>
他没话。</p>
</p>
"你以前从来不。"</p>
</p>
"……"</p>
</p>
"我也没让你过。"</p>
</p>
"……"</p>
</p>
"今天了就好了，以后不准再。"</p>
</p>
她抬起头，眼睛是红的。</p>
</p>
但没有眼泪，她这辈子在他面前没掉过泪，一次都没有。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"你保重，我等你。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
她站起来。</p>
</p>
往外走。</p>
</p>
走到门口，停了一下。</p>
</p>
没回头。</p>
</p>
他一个人站在前厅。唯一的一盏灯快灭了。</p>
</p>
灯芯上的火苗只剩指甲盖大，摇来摇去。</p>
</p>
他站着。</p>
</p>
站到灯灭。</p>
</p>
屋子黑了，只有窗纸上透进来一点月光。</p>
</p>
他不知道自己站了多久。</p>
</p>
后来他回了书房。</p>
</p>
没睡。</p>
</p>
寅时。</p>
</p>
天还黑着。</p>
</p>
他起来。去外院的库房，把昨天收拾好的布袋取了。刀。弓。炒米。</p>
</p>
回内院。</p>
</p>
最的孩子李孝慈住在东厢。他推门进去。</p>
</p>
孩子睡在床上。被子蹬开了一半。陈婆在旁边的床上睡，鼾声很轻。</p>
</p>
他走到孩子床边。</p>
</p>
四岁的孩子。睫毛长。脸蛋红红的。一只手攥着被角，攥得很紧。</p>
</p>
伸手，把那只手轻轻掰开。</p>
</p>
手心里有一颗石榴籽。</p>
</p>
记起来了。</p>
</p>
前两天院子里的石榴最后熟了几个，郑婉打了一个下来分给孩子们。</p>
</p>
李孝慈最，只分到几粒。</p>
</p>
攥在手心里不肯吃。</p>
</p>
睡觉也攥着。</p>
</p>
把石榴籽放回孩子手心，把手指一根一根合拢。</p>
</p>
孩子动了一下，翻了个身，没醒。</p>
</p>
退出来。</p>
</p>
去看李孝同，李孝同六岁，睡得死，被子裹得严严实实，只露一个头顶。</p>
</p>
去看李孝察，李孝察八岁，侧着身子睡，嘴半张着。</p>
</p>
最后是长子李道彦。</p>
</p>
李道彦十岁，睡觉不老实，被子蹬到地上了。</p>
</p>
他弯腰把被子捡起来，盖在孩子身上。</p>
</p>
道彦动了一下。</p>
</p>
"……耶耶。"</p>
</p>
他僵住了。</p>
</p>
道彦的声音含糊，半睡半醒。</p>
</p>
"睡吧。"</p>
</p>
"耶耶要去哪。"</p>
</p>
"出门。"</p>
</p>
"几时回。"</p>
</p>
他蹲在床边。</p>
</p>
道彦的眼睛睁开了一条缝。</p>
</p>
伸手想摸一下孩子的头。</p>
</p>
手伸到半路停了，手太冷。</p>
</p>
把手收回来。</p>
</p>
"……快了。"</p>
</p>
道彦嗯了一声。</p>
</p>
翻个身，又睡了。</p>
</p>
他在床边蹲了一会儿。</p>
</p>
起身，退出来，关门，门轴响了一声。</p>
</p>
去郑婉的房间。</p>
</p>
门是关着的。</p>
</p>
他站在门口。</p>
</p>
里面没声。</p>
</p>
他抬手。</p>
</p>
没敲。</p>
</p>
手悬在半空，停了几息。</p>
</p>
放下来。</p>
</p>
转身走了。</p>
</p>
外院。</p>
</p>
天还没亮，空气里有雪化之后泥土的腥气。</p>
</p>
陈婆从厨房那边过来了，手里端着一碗粥。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"喝点。"</p>
</p>
"不喝了。"</p>
</p>
陈婆看着他背上的布袋。</p>
</p>
看着他腰间别的那把生锈的刀。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"夫人和孩子，我照看着……"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"明日跟着郑大舅去荥阳。"</p>
</p>
"知道了。"</p>
</p>
陈婆把粥碗搁在廊柱旁边的石墩上。</p>
</p>
"郎君。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"您这一走……"</p>
</p>
她没下去。</p>
</p>
他看了她一眼。</p>
</p>
陈婆今年六十多了。</p>
</p>
这张脸他从出生那天就认识。</p>
</p>
"陈婆。"</p>
</p>
"嗯。"</p>
</p>
"辛苦了。"</p>
</p>
陈婆没哭。</p>
</p>
她这辈子送过太多人了。</p>
</p>
送过老爷。</p>
</p>
送过老夫人。</p>
</p>
送过祖母。</p>
</p>
现在送他。</p>
</p>
送人送多了，脸上就不会有什么表情了。</p>
</p>
他走到大门口。</p>
</p>
回头，看了一眼。</p>
</p>
天井里那棵石榴树。</p>
</p>
天还黑着，树只是一个模糊的影子。</p>
</p>
五岁那年在树底下埋了一只蛐蛐。</p>
</p>
十四岁那年在旁边埋了一只麻雀。</p>
</p>
树底下还有前些年埋的金银。</p>
</p>
他出门。</p>
</p>
门在身后关上。</p>
</p>
街上没人。</p>
</p>
没坐车，背着布袋，往城西走。</p>
</p>
一边走，一边把外面的袍子脱了。</p>
</p>
袍子是半新的，上头有李家的纹样。</p>
</p>
他把袍子团成一团，随手塞进路边一堵破墙的缝里。</p>
</p>
里头露出一件旧布短打。</p>
</p>
灰的，没纹，穿上像个卖苦力的。</p>
</p>
走过两条街，天蒙蒙亮了。</p>
</p>
身后有马。</p>
</p>
他贴着墙，好奇看去。</p>
</p>
三匹马从他身边跑过去，马上的人是衙役，只看了他一眼，就回过头，继续向前。</p>
</p>
马跑了过去，蹄声远了。</p>
</p>
他接着走。</p>
</p>
走到城西门的时候，城门关着，门口有兵。</p>
</p>
绕到城墙根，贴着墙往北走。</p>
</p>
走了大半个时辰，到了一座老土地庙。</p>
</p>
庙不大，土坯墙，瓦塌了一半，庙后面有一处缺口，早年地龙翻身震的，一直没修。</p>
</p>
把布袋从缺口先扔出去，布袋在墙外面的草丛里，发出一声闷响。</p>
</p>
攀上去，墙砖粗糙。</p>
</p>
手按上去的时候，砖角硌进掌心。</p>
</p>
撑了一下。</p>
</p>
手心一阵刺痛。</p>
</p>
抬手看。</p>
</p>
一道口子。从虎口一直划到掌心中间。</p>
</p>
不深，出血了。</p>
</p>
血滴下来。</p>
</p>
滴在墙根的青苔上。</p>
</p>
他没擦。</p>
</p>
翻过去了。</p>
</p>
墙外面是城外。</p>
</p>
天亮了。</p>
</p>
城外二十里的地方有一片乱葬岗。</p>
</p>
走到那里的时候已经是巳时了。</p>
</p>
走了四个多时辰，腿酸，脚底磨起个泡。</p>
</p>
乱葬岗在一片荒地里，没什么草。</p>
</p>
坟堆乱七八糟，新的旧的混在一起。</p>
</p>
有些坟上插着白幡，有些什么都没有，就是一个土包，前面的牌匾也腐化了，看不清里面埋着的人。</p>
</p>
天上有乌鸦，三两只，在坟堆上方盘旋。</p>
</p>
他走进乱葬岗。</p>
</p>
找了一具尸体。</p>
</p>
是个男的。</p>
</p>
年纪跟他差不多。</p>
</p>
死了几天了，脸已经发青，但还没烂。</p>
</p>
脸上盖着一领草席。草席是破的。</p>
</p>
蹲下。</p>
</p>
掀开草席一角。</p>
</p>
那个人的眼睛闭着。</p>
</p>
嘴角有一道干涸的血痕。</p>
</p>
下巴上有胡茬。</p>
</p>
把草席放下来，脱那个人的外衣。</p>
</p>
外衣是一件灰褐色的粗布袄，领口那里有一块深色的渍，分不清是汗还是血。</p>
</p>
忍着反胃穿上。</p>
</p>
很臭，一股子不上来的味道，他忍住了。</p>
</p>
把自己原来的短打团起来，塞进一个坟堆的土底下，踢了一脚泥盖上。</p>
</p>
站起来。</p>
</p>
风吹过来。</p>
</p>
草席被掀起一角，那个死人的半边脸露出来。</p>
</p>
他蹲回去，把草席重新盖好，找了一块石头压在上面。</p>
</p>
转身往南走。</p>
</p>
走了一里地，停下来回头。</p>
</p>
乱葬岗在后面，乌鸦还在天上。</p>
</p>
往乱葬岗的方向作了一个揖。</p>
</p>
不深，一个浅揖。</p>
</p>
那个人是谁，家里有没有人。</p>
</p>
死了几天为什么没人来收，他不知道。</p>
</p>
转身继续走。</p>
</p>
肚子饿了。</p>
</p>
从布袋里摸出炒米。</p>
</p>
抓了一把，塞进嘴里。</p>
</p>
嚼。</p>
</p>
是郑婉炒的那股焦香味。</p>
</p>
嚼到一半，嘴里的动作慢了一下。</p>
</p>
接着嚼，强咽下去。</p>
</p>
又抓了一把。</p>
</p>
吃完，喝了一口水。</p>
</p>
水是从城里带出来的，灌在一只皮囊里，还有一点温。</p>
</p>
在路边坐下，歇了一会儿。</p>
</p>
太阳升到头顶了。</p>
</p>
起身继续走。</p>
</p>
鄠县的山在城西南。</p>
</p>
走了三天。</p>
</p>
第一天走得快，三十里。</p>
</p>
路是官道，平的，好走。</p>
</p>
路上偶尔有人，挑担子的、赶牛车的，没人看他。</p>
</p>
他穿着死人的袄子，脸上全是土，看着像一个逃荒的。</p>
</p>
第二天腿软了，走了二十里，路开始不平了。</p>
</p>
离了官道，走的是田间路。</p>
</p>
路边有村子，炊烟从矮房子的屋顶上冒出来。</p>
</p>
他没进村，绕着走。</p>
</p>
第三天下雨，走了十五里。</p>
</p>
雨不大，但路滑。</p>
</p>
摔了两次。</p>
</p>
第一次摔在一个泥坑里，手撑在泥里，虎口那道口子刺痛了一下。</p>
</p>
第二次摔得重，膝盖砸在一块石头上。</p>
</p>
膝盖骨那里传上来一股酸痛，酸到牙根。</p>
</p>
他坐着没起来，起不来。</p>
</p>
雨水从头发上往下流，流到脸上，流进脖子里。</p>
</p>
用手抹了一把脸。</p>
</p>
手脏，指甲缝里全是泥。</p>
</p>
虎口那道口子已经结了痂，痂边上有一圈新长出来的嫩皮。</p>
</p>
子时前后，雨了，稀稀拉拉的，他找到一处岩洞。</p>
</p>
岩洞不深，两三步就到底了，底上是湿的，石头上渗着水。</p>
</p>
洞口窄，只能侧着身子挤进去。</p>
</p>
靠在岩上，听见一个声音。</p>
</p>
牙齿打架的声音。</p>
</p>
咯咯咯……</p>
</p>
咯咯咯……</p>
</p>
听了好一会儿，才意识到是自己的。</p>
</p>
伸手抱住膝盖。</p>
</p>
牙齿还在响。</p>
</p>
咬住下唇，响声了一些。</p>
</p>
闭上眼。</p>
</p>
外面的雨声，风声。</p>
</p>
远处什么东西在叫，不知道是鸟还是兽。</p>
</p>
坐在个不知道名字的山洞里。</p>
</p>
穿着个死人的衣服。腰上别着把生锈的刀，怀里揣着半袋炒米。</p>
</p>
他是陇西李氏，是李虎的孙子，是李亮的儿子，是……</p>
</p>
是什么？</p>
</p>
在这荒郊野岭的，是什么都不是。</p>
</p>
就是一个在雨夜里蹲着的、四十岁的男人。</p>
</p>
他觉得自己这辈子大概要这样不明不白地死了。</p>
</p>
死在一个没有名字的洞里。没有人知道。</p>
</p>
死了之后，连一领草席都不会有。</p>
</p>
连乱葬岗上那个死人都不如。</p>
</p>
至少那个死人有一领草席。</p>
</p>
他没睡着。</p>
</p>
天亮了。</p>
</p>
雨停了。</p>
</p>
爬出岩洞，地上有积水。</p>
</p>
蹲下，捧了一捧水，水里有泥。</p>
</p>
喝了，不好喝，全是泥土的腥气。</p>
</p>
擦了一下嘴。</p>
</p>
天微微亮，山上有雾。</p>
</p>
三天后他找到了史万宝。</p>
</p>
准确的，不是他找到的。</p>
</p>
是史万宝的人找到的他。</p>
</p>
那三天他在山里转，渴了喝溪水。饿了吃炒米，炒米越来越少。</p>
</p>
第三天的下午，在山里碰见两个砍柴的。</p>
</p>
砍柴的看见他，放下柴，手摸向腰间。</p>
</p>
他作揖。</p>
</p>
"借问一下。"</p>
</p>
"你谁。"</p>
</p>
"……我是个客商。从长安出来的。"</p>
</p>
"客商怎么进的山。"</p>
</p>
"找人。"</p>
</p>
"找谁。"</p>
</p>
"……史万宝。"</p>
</p>
两个砍柴的对视了一眼。</p>
</p>
"不认识。"</p>
</p>
两个人放下柴，转身走了。</p>
</p>
他站在原地。</p>
</p>
他知道这两个人认识史万宝。</p>
</p>
他没追。</p>
</p>
转身，往砍柴的人来的方向走。</p>
</p>
走了不到一个时辰。</p>
</p>
前头出现了人。</p>
</p>
四五个汉子。手里都有家伙，一个挎刀，两个拿棍子，一个拿弓。</p>
</p>
为首的是个三十多岁的瘦子，穿一身灰布衣，脸上有一道旧疤，从眉角拉到腮帮子。</p>
</p>
"站住。"</p>
</p>
他站住。</p>
</p>
"什么人。"</p>
</p>
"李寿。"</p>
</p>
"哪个李。"</p>
</p>
他犹豫了一下。</p>
</p>
"……陇西李。"</p>
</p>
为首那个人的眼睛动了一下。</p>
</p>
"陇西李，什么辈分。"</p>
</p>
"李虎是我祖父。"</p>
</p>
"李虎有几个儿子。"</p>
</p>
"八个。"</p>
</p>
"第几个是你阿耶。"</p>
</p>
"第七，李亮。"</p>
</p>
“李亮不是老六吗？”</p>
</p>
“老七。”</p>
</p>
"李亮是谁？在哪当官？"</p>
</p>
“海州，海州刺史。”</p>
</p>
"大业七年没的？"</p>
</p>
"九年。"</p>
</p>
为首的那个人看了他一会儿。</p>
</p>
"你记得这么清楚？"</p>
</p>
"那是我阿耶，我怎么会记不清。"</p>
</p>
为首的那人收了刀。</p>
</p>
"李……寿？字什么？"</p>
</p>
“字神通。”</p>
</p>
“二郎？”</p>
</p>
"三郎。"</p>
</p>
"进去吧。"</p>
</p>
史万宝的营地在一处山坳里。</p>
</p>
不大，几十个人，几间茅草棚子，一圈用木头扎的矮栅栏。</p>
</p>
史万宝从最大的那间棚子里出来，四十出头，瘦，颧骨高，眼窝深，手大。</p>
</p>
看见他，史万宝先打量了他一遍，从头到脚。</p>
</p>
"三郎，许久未见，若不是眉眼能看出来是你，我都不敢认了。"</p>
</p>
"史兄，许久未见，史兄倒是没怎么变。"</p>