她张了张嘴，最后轻声吐出两字。

“夫君。”

这两个字出口的时候，她听见身旁的人呼吸停了一拍。

然后一只手伸过来，覆在了她搁在膝头的手背上，指尖带着微微的茧，却将力道收得极轻，像是怕捏碎了什么似的。

宁栀没有抽手，只是低着头看着那只覆在自己手背上的手，看着他指腹上那些在战场和兵器上磨出来的薄茧，一道一道的，粗粝得跟他这个人一样不加修饰。

掌心的温度透过皮肤一点点渗了过来，从手背到手腕到小臂，暖得让她忽然有些鼻酸。

所有那些咬着牙撑过来的时候她都没觉得苦，因为她知道自己在做什么也知道自己要什么。

可此刻坐在这间点着龙凤喜烛的新房里，被人握着手，她才忽然觉得，原来撑了这么久这么远，是会累的。

卫琢感觉到她手背上微微的颤，偏过头来看她，烛光从侧面照着她的脸，她低垂的睫毛上映着一层薄薄的金色，像是蘸了一层碎光。

“怎么了？”

宁栀将那口气压下去，抬起头来冲他弯了弯嘴角。

“没什么，就是觉得这喜烛点得真亮，晃得眼睛有点酸。”

卫琢看了她一眼，没有拆穿她这个蹩脚的借口，只是将她的手握得更紧了一些。

“那就别看烛了。”

他空出来的另一只手端起桌上的合卺酒递到她面前，两只杯子用红绳系在一起，酒面上映着两个挨在一起的人影。

“喝了这个，往后的事慢慢来。”

宁栀接过酒杯，杯沿碰在一起的时候发出一声极轻的脆响，像是什么东西终于落定了似的。

她仰头将酒饮尽，辛辣的酒液从嗓子一路烧到了胃里，连带着胸口那股子堵了太久的东西都被这一口酒冲散了。

放下酒杯的时候，她的目光从杯沿上方掠过去，正好对上了卫琢看过来的眼睛。

烛火在那双眼睛里烧着，安安静静的，跟他这个人一样不动声色，却暖得让人想靠近。

窗外传来更鼓的声响，咚咚两声，是二更天了。

院子里不知什么时候起了一阵风，将窗纸吹得微微鼓动，桂花香从窗缝里挤进来，跟喜烛的蜡香混在一起，填满了整间屋子。

宁栀将空了的酒杯搁回桌上,红绳拖在杯底晃了两晃，她垂着眼帘看了那根红绳一会儿，忽然轻声开口。

“当初在青州的时候，将军说过一句话，小女记到了现在。”

卫琢看着她。

“将军说，辛苦了。”

她抬起头来，烛光映着她的脸，映着那双被酒意染得微微泛红的眼，映着她嘴角那个从容又笃定的弧度。

“如今，不辛苦了。”

卫琢看着她眼底那层薄薄的水光，没忍住，抬手将她拥入怀中，“往后都不会了。”

喜烛又爆了个灯花，噼啪一声，烛泪在铜台上凝出了新的一层。

窗外月光如洗，定远侯府的屋脊上落了一层清辉，将这座百年老宅衬得沉稳而温润。

院子里那棵老槐树上挂着的红绸被夜风吹得轻轻飘荡，在月色下明明灭灭，像是这座宅子的呼吸。

一切都安安静静的，像是世间所有的风雨都歇在了这一夜的门外。