那张宣纸，在窑洞昏黄的油灯下，白得刺眼。</p>
</p>
墨迹未干。</p>
</p>
“中国必将胜利”。</p>
</p>
五个字，如五座山，镇在纸上，也镇在屋子里每个人的心头。</p>
</p>
没人说话，只有粗重的呼吸声。</p>
</p>
先生将笔搁在砚台上，拿起那张纸，吹了吹，墨迹依旧湿润。他没有多看，直接递给了身旁的副主席。</p>
</p>
“发出去。”</p>
</p>
“就用这幅字，当明天《新华日报》的头版。”</p>
</p>
副手的手伸出去，却在半空中顿了一下。他的嘴唇动了动，想说这太过张扬，想说这不符合一贯的内敛，可话到嘴边，又咽了回去。</p>
</p>
他接过了那张纸，入手，只觉得重逾千斤。</p>
</p>
纸上，还带着先生指尖的余温。</p>
</p>
“……是。”他只说了一个字，声音有些发哑。</p>
</p>
第二天。</p>
</p>
山城，重庆。</p>
</p>
雾气还未散尽，街头巷尾便响起了报童尖锐的、划破晨霭的叫卖声。</p>
</p>
“号外！号外！华北大捷！我军一日尽复失地，冈村宁次十万大军灰飞烟灭！”</p>
</p>
“号外！《新华日报》头版刊登延州贺电，中国必将胜利！”</p>
</p>
起初，街上的行人大多是缩着脖子，行色匆匆，对这种听了快八年的“大捷”早已麻木。可今天的叫卖声，似乎格外有底气，格外张狂。</p>
</p>
一个穿着长衫，戴着圆片眼镜的中学教员，停下脚步，从报童手里买了一份报纸。他本想看看又是哪路军阀在吹牛，可当他的目光落在那头版上，整个人便僵住了。</p>
</p>
没有长篇大论的社论。</p>
</p>
只有五个龙飞凤舞、仿佛要从纸上挣脱出来的大字。</p>
</p>
底下，是一行小字，附着那份短得不像话，却又狂得没边的战报。</p>
</p>
他身旁，围过来的人越来越多。</p>
</p>
“念……念一念啊！”有人推着他。</p>
</p>
教员的喉结上下滚动，他扶了扶眼镜，深吸一口气，用一种自己都不敢相信的、带着颤音的语调，念了出来。</p>
</p>
“……歼敌航空兵力九十六架，我方无一伤亡……”</p>
</p>
“……以坦克四十辆，步兵一营，正面冲击敌军主力，敌……敌军望风而溃，十万之众，一日之间……土崩瓦解……”</p>
</p>
周围，一片死寂。</p>
</p>
针落可闻。</p>
</p>
一个卖早点的老汉，手里的油条“啪嗒”一声掉进了滚烫的油锅里，溅起的油花烫到了手，他却浑然不觉。</p>
</p>
“假的吧……”有人用气声说，“吹牛不上税，这吹得也太离谱了。”</p>
</p>
“九十六架飞机……他知道九十六架飞机是什么概念吗？把咱们天上能飞的铁疙瘩全凑起来，有这个数吗？”</p>
</p>
“还坦克四十辆……他以为是黄包车啊，说有就有……”</p>
</p>
质疑声此起彼伏。</p>
</p>
可就在这时，不知道是谁，先哭了出来。</p>
</p>
那哭声，起初很压抑，像小兽的呜咽。然后，那哭声便传染开来，一个，两个……成片的男人、女人、老人，就那么站在街头，捂着脸，泣不成声。</p>
</p>
他们不信，可他们又多希望这是真的。</p>
</p>
这种被欺负、被压抑了太久的绝望，在此刻，借着这个荒诞不经的由头，找到了一个宣泄的出口。</p>
</p>
西南联大，一间简陋的教室里。</p>
</p>
几个穿着洗得发白的蓝布长衫的教授，正围着一份报纸，气氛凝重。</p>
</p>
“荒唐！简直是拿国难开玩笑！”一位教历史的老教授，气得胡子都在抖，“为鼓舞士气，虚报战功，历朝历代皆有。可如此无稽之谈，简直是把天下人都当成了三岁孩童！”</p>
</p>
他指着报纸，痛心疾首：“十万大军，就是十万头猪，让一支军队一天抓完，都得费些手脚！还土崩瓦解？他冈村宁次是纸糊的吗！”</p>
</p>
旁边一位从海外归来，教物理的教授推了推眼镜，他的关注点不同。</p>
</p>
“关键在于这句‘我方无一伤亡’。这违背了基本的能量守恒。战争是物质的交换，不可能有一方是纯粹的受益者。这篇战报，从物理学的角度看，就不成立。”</p>
</p>
他们身边的学生们，一个个也是面面相觑，脸上的表情，混杂着渴望和理智的拉扯。</p>
</p>
可怀疑的浪潮，并没有持续太久。</p>
</p>
最早的异常，来自租界。</p>
</p>
上海，黄浦江边。</p>