琴房内，死寂一片。</p>
</p>
林观教授，这位在国际上都享有盛名的钢琴大师，此刻像个初窥圣殿的学徒，双手捧着那台古朴的节拍器，指尖都在控制不住地轻颤。</p>
</p>
他的眼中，早已没有了那架价值千万的斯坦威钢琴。</p>
</p>
也没有了他最得意的弟子夏晚晴。</p>
</p>
他的整个世界，都被那一声声“嗒…嗒…”占据。</p>
</p>
那不是声音。</p>
</p>
那是真理。</p>
</p>
是统御“时间”与“节奏”的至高法则，以一种凡人可以聆听的方式，降下的神谕。</p>
</p>
“晚晴……”</p>
</p>
林观的声音干涩沙哑，仿佛跋涉了万里的朝圣者。</p>
</p>
“修好它的那个人……是谁？”</p>
</p>
“他……他在哪里？”</p>
</p>
夏晚晴被导师从未有过的失态吓到了，结结巴巴地回答：“是……是文昌街‘苏氏维修’的一个年轻老板，叫苏毅……我在网上看直播找的他。”</p>
</p>
“苏毅……”</p>
</p>
林观咀嚼着这个名字，眼神中的狂热与敬畏交织成了风暴。</p>
</p>
他猛地掏出手机，手指颤抖着，拨通了一个号码。</p>
</p>
“喂，老周吗？我是林观！”</p>
</p>
“你不是一直吹嘘你们物理所的‘原子钟’是世界上最准的计时工具吗？我告诉你！我这里有个东西，它的每一次摆动，都能让你们那堆破铜烂铁感到羞愧！”</p>
</p>
“马上！带着你最精密的仪器，滚到燕平音乐学院来！”</p>
</p>
“我……我们可能发现‘神’了！”</p>
</p>
挂断电话，林观像是守护着一件稀世珍宝，小心翼翼地将节拍器放回夏晚晴的琴盒里，然后用一种不容置喙的语气命令道：</p>
</p>
“走！现在！立刻！带我去找那位苏师傅！”</p>
</p>
“我要拜他为师！”</p>
</p>
……</p>
</p>
对于外界即将掀起的又一场滔天巨浪，苏毅毫不知情。</p>
</p>
他刚刚送走那个来取节拍器的女孩，正准备享受一个无人打扰的，宁静的下午。</p>
</p>
手机的震动，再次打破了他的计划。</p>
</p>
是直播平台的官方运营，用一种近乎哀求的语气发来私信。</p>
</p>
“苏神！苏爹！求您了！再开播一会儿吧！就一会儿！”</p>
</p>
“您上次直播时，我们平台的服务器负载直接冲破了历史峰值，现在全球十几家顶级科技公司的CEO都排着队要跟我们谈服务器赞助，条件就是能拿到您直播间前排的VIP观摩位！”</p>
</p>
“您就是行走的KPI！您就是我们所有程序员的再生父母啊！”</p>
</p>
苏毅看着这些充满了夸张情绪的文字，眉头皱得更深了。</p>
</p>
又是噪音。</p>
</p>
他本想直接无视，但手指划过屏幕时，却瞥到了一条新的维修订单请求。</p>
</p>
ID叫“光影诗人”，留言很简单。</p>
</p>
“苏师傅，一台海鸥DF-1相机，爷爷的遗物。快门失灵，后背漏光。能修吗？”</p>
</p>
胶片相机。</p>
</p>
一个用光影捕捉“瞬间”，将时间“凝固”在底片上的老物件。</p>
</p>
这东西，比节拍器那种纯粹的“秩序”造物，多了一丝“光”与“影”的浪漫。</p>
</p>
似乎……没有那么吵闹。</p>
</p>
苏毅心中的烦躁感，被这一点小小的趣味冲淡了些许。</p>
</p>
“下午最后一单。”</p>
</p>
他言简意赅地回复，然后不情不愿地，再次开启了直播。</p>
</p>
“啊啊啊啊活的！是活的主播！”</p>
</p>
“爹！你终于上班了！我从早上等到现在，孩子都快饿死了！”</p>
</p>
“海鸥相机？我靠，时代的眼泪啊！这玩意儿现在可比数码单反金贵多了！”</p>
</p>
“猜猜主播这次要怎么修？我赌一手，主播会把这相机改成射电望远镜，一键拍到仙女座星系！”</p>
</p>
半小时后，一台成色颇为老旧的海鸥DF-1相机被送了过来。</p>
</p>
苏毅将其拿在手中。</p>
</p>
金属机身冰冷的触感，带着岁月的温度。</p>
</p>