</p>

这些小生灵飞得很低，犹如闪电般敏捷地穿过稀疏的篱笆，锋利的翅膀尖端险些碰到李花最为娇嫩脆弱的花蕊。而黄莺的黄色，则隐藏在老树上刚刚萌发的嫩绿新芽深处，只能听到它们悦耳动听的歌声，却难以寻觅到它们娇小玲珑的身影。那清脆婉转的啼鸣声，宛如一颗颗鲜嫩欲滴的黄色珍珠，从茂密的树叶帷幕后面滚落而下，落入潮湿的空气中，溅起一串串晶莹剔透的回音涟漪。</p>

</p>

风是倾斜着吹拂而来的，仿佛一个顽皮捣蛋的孩童，时而将一缕细细的雨丝吹拂到我的脸颊上，给我带来一丝丝凉意；时而又把几片脱离枝头的花瓣，像玩游戏一样送到燕子飞翔划过的弧线之上。这一“乍透”，打破了先前那幅静默的、近乎凝固的水彩，注入了声音、动势与温度，画面顿时活了起来，成了一幅有声的、气韵流动的写意。</p>

</p>

我立在原地，忽然有些怔忡。我们这时代，似乎早已失去了迎接一场“初来”细雨、静观一阵“乍透”斜风的余裕。我们的春天，是社交媒体上喧嚣灿烂的樱花海，是精心规划的踏青路线，是必须被“打卡”与“认证”的盛大节令。我们追逐的是盛极的、无可置疑的“完成时”的美，像奔赴一场早已写好脚本的庆典。而那“初来”与“乍透”的刹那，那将成未成、方生未生的微妙状态，因其短暂、因其含糊、因其不够“上镜”，便被我们急匆匆的脚步，理所当然地忽略了。</p>

</p>

可这被忽略的，或许正是春天——乃至一切生命——最动人的魂魄。桃李的花，非要等到繁云似锦才堪入目么？这疏篱边刚刚挣脱寒意的、试探性的红与白，那份在细雨里怯怯舒展的、初生的颤栗，不更贴近生命原初的惊喜与脆弱么？斜风非要撼动山林才值得书写么？这老树间一缕狡黠的、刚好能惊起莺燕、拂动花枝的穿堂风，那种打破寂静又旋即融入寂静的、灵动的分寸，不更充满天然的谐趣么？</p>

</p>

“初来”与“乍透”，是造物主笔触的轻轻一顿，是宏大乐章起始时，那决定调性的、几乎听不见的音符。它们是一种暗示，一个邀请，邀请你屏息凝神，去参与一场尚未被定义的创造。观赏满园盛放，你只是观众；而在这细雨初沾、斜风乍起的片刻，你却仿佛成了同谋，与天地共同酝酿着一个呼之欲出的秘密。</p>

</p>

天色向晚，雨丝密了些，燕雀的啁啾也渐渐敛入巢中。我离开时，那桃李依旧疏落，老树默然矗立。一切都似乎未曾改变，但我知道，有些东西不同了。我带走的不是一幅可炫耀的景致，而是一枚精神的印记——那是对“初”与“乍”的敏感，对“片刻”的郑重，对一切未完成之美的谦卑与敬意。</p>

</p>

在这求全、求速、求显赫的世界里，或许我们需要常常忆起这样一座荒园，一片疏篱，一场不期而遇的细雨与一阵恰好路过的斜风。它们教会我们在宏大的叙事之外，去谛听生命细微的初啼；在追逐终点的狂奔中，去珍惜那无限可能、正在徐徐展开的起点。那便是“初来”与“乍透”之间，留给我们永恒的清响。</p>