雨水顺着刀尖滑落。</p>
</p>
我蹲在尸体旁，手术刀抵着它的太阳穴。刚才那一枪打穿了头颅，但脑组织还没完全坏死。我能感觉到扳指在发热，像是有东西在往里钻。它要听，我就让它听。</p>
</p>
手腕一沉，刀刃推进。</p>
</p>
暗红的血喷出来，溅在胸前。战术背心上的旧血已经发黑，新血贴上去，温的，黏的。我盯着那道伤口，手指按住扳指边缘。冷意从指尖窜上来，耳朵里开始响。</p>
</p>
不是声音，是画面。</p>
</p>
断的，碎的，跳的。</p>
</p>
一间车间，铁架子焊在地上，墙上贴着褪色的安全生产标语。一个男人被绑在金属椅上，手脚都扣死了。他挣扎，嘴张得很大，可放不出声音。针管扎进脖子，液体是绿的，像变质的机油。他的皮肤裂开，黑色的东西从毛孔里往外冒。</p>
</p>
镜头一晃，落在桌角一张纸上。</p>
</p>
“C-7级防毒面具原料提取中”。</p>
</p>
画面断了。</p>
</p>
我又往前送了半寸刀锋。记忆还在，但卡住了。那个男人的脸我看不清，只记得他右手小指缺了一截。这是老张。殡仪馆后巷的老住户，独居，没人走动。三年前下雪天，他提过一碗热粥到值班室门口，说年轻人别饿着。我没接，他也没硬塞，就放在窗台上走了。</p>
</p>
后来他消失了。档案注销，房子空着，连邻居都说记不清这人长什么样。</p>
</p>
现在他的脸在我面前。</p>
</p>
我左手扯住脸上绷带，一把撕开。腐肉跟着脱落，露出颧骨和鼻梁。右眼窝塌了，左耳只剩半截耳垂。下巴歪向一边，牙床外翻，嘴唇缩进嘴里。但这轮廓，错不了。</p>
</p>
是老张。</p>
</p>
刀还在脑子里。我停了几秒，等金手指把剩下的记忆榨出来。亡灵不会说谎，它们只重复死前最后看到的东西。我想知道是谁把他变成这样的，水泥厂里到底在做什么。</p>
</p>
喉咙里突然发出声音。</p>
</p>
“防……”</p>
</p>
我抬头。</p>
</p>
尸体的嘴在动。</p>
</p>
不是风吹，不是肌肉抽搐。它的声带震动了，像被人远程接通了线路。</p>
</p>
“防毒面具的材料在……”</p>
</p>
话没说完，它的眼睛睁开了。</p>
</p>
不是转动，不是眨动，是直接弹起来。眼球胀大，撑破眼皮，瞬间爆开成一团黑雾。那雾有形状，像一张脸，朝我扑来。</p>
</p>
我松手甩刀。</p>
</p>
手术刀飞出去，正中黑雾中心。一声闷响，像是布袋砸墙。黑雾被钉在地上，缠着刀身扭动，像活的东西。几秒后，颜色变淡，散了。</p>
</p>
我走过去，拔出刀。</p>
</p>
刀柄上缠着东西。</p>
</p>
半截塑料片，沾满血。我用袖子擦了擦，看清上面印的字：“市属第三水泥厂·张建国·工号073”。照片是年轻时的老张，头发黑，脸圆，穿着蓝工装。编号073，位置不高，干的应该是基层活。</p>
</p>
C-7。</p>
</p>
编号对上了。</p>
</p>
我捏紧工牌，雨水打在上面，冲掉最后一丝血迹。水泥厂三年前就封了，对外说是设备老化，停产整顿。清道夫部队接手后，连厂区地图都没公开。那些从车间运出来的尸体，肺里全是红粉，标签写的是“工业事故”，可文件第二天就被收回。</p>
</p>