最后他站起身，拍了拍衣袍上的灰，把没喝完的酒洒在墓前，把碟子收好，翻身上马。</p>
</p>
“我该去看落雁了，要不然她该吃咱们的醋了，明年再来看你。”他说。</p>
</p>
马匹打了个响鼻，驮着他，慢慢走下少陵塬。</p>
</p>
暮色从四面八方涌过来，把远处的长安城染成一片模糊的灰。</p>
</p>
~</p>
</p>
两月后，终南山的轮廓在暮色里渐渐清晰，山脚下那片老林子还是老样子。</p>
</p>
只是进山的路比从前宽了些，许是这些年进山采药、打柴的人多了，踩出来的。</p>
</p>
冯仁在观前勒住马，翻身下来，把缰绳往老树上一系。</p>
</p>
山门前站着个年轻道士，约莫二十出头，穿着半旧的道袍，手里捧着一柄拂尘。</p>
</p>
见冯仁走来，他微微一愣，随即迎上前，稽首行礼。</p>
</p>
“这位居士，天色已晚，观中已无香客，居士若是进香，明日请早。”</p>
</p>
冯仁停下脚步，抬头看了一眼观门上方那块旧匾。</p>
</p>
匾上的字已经模糊了，可他还认得。</p>
</p>
“清虚观”三个字，是孙思邈当年亲手写的。</p>
</p>
“我不是来进香的。”冯仁收回目光，看着那年轻道士，“我来扫墓。”</p>
</p>
道士又打量了他一眼，青衫布履，面容年轻得不像话，可那双眼睛……他说不清那双眼睛里有什么，像是看过太多东西，又像是什么都没看。</p>
</p>
“居士请。”道士侧身让开，拂尘指向观内。</p>
</p>
“孙真人的墓在后山，路不太好走，天色也晚了，居士若不嫌弃，可在观中将就一夜，明日再去。”</p>
</p>
冯仁摇了摇头。“不用，我认得路。”</p>
</p>
他抬脚迈过门槛，穿过前院，绕过正殿，从角门出去，踏上了后山的石阶。</p>
</p>
石阶还是当年他亲手铺的，一块一块，从山脚铺到坟前。</p>
</p>
走了不知多久，冯仁在坟前站定。</p>
</p>
三座坟，并排挨着。</p>
</p>
左边那座最小，坟头的草刚冒出新芽，嫩绿的，在月光下泛着柔柔的光。</p>
</p>
冯仁在中间那座坟前蹲下来，从怀里摸出那壶从少陵塬带回来的酒，洒了一半在碑前，又摸出一块油纸包着的烧鸡，放在碑座上。</p>
</p>
“师父、落雁、元一，我来看你们了。”</p>
</p>
没有人回答。</p>
</p>
“落雁，”冯仁转向旁边那座坟，“宁儿那丫头，今年十四了。</p>
</p>
越长越像你，就是性子比你当年还野。</p>
</p>
前几日偷了冯朔的刀去城外练，被树枝划了满脸血回来，也不哭，还说‘爷爷说过，练刀哪有不流血的’。”</p>
</p>
他低下头，看着自己交握在膝上的手。</p>
</p>
“我舍不得骂她。你若是还在，怕是比我更舍不得。”</p>
</p>
月光移过第三座坟。那块碑比旁边两块都新，是冯仁亲手选的石料，亲手刻的字。</p>
</p>
“元一，”他说，“你闺女孙念，今年该上学堂了。</p>
</p>
你媳妇把她教得很好，五岁，能背《千字文》，现如今，文采不输男子。</p>
</p>
她长得像你，眉眼像，笑起来更像。”</p>
</p>
他抬起头，望着天上那轮又圆又亮的月亮。</p>
</p>
“你爹在</p>
</p>
风停了。</p>
</p>
松柏的枝丫不再摇晃，坟头的草也不再沙沙作响。</p>
</p>
整个后山安静得像一幅画，只有月光，一寸一寸地移。</p>
</p>
冯仁站起身，拍了拍膝上的土。</p>
</p>
“明年再来看你们。”</p>
</p>
他转身，沿着石阶往下走。</p>
</p>
走了几步，忽然停下，没有回头。</p>
</p>
“师父，我收了个学生。</p>
</p>
叫李白，才十一岁，诗写得好，剑也学得快。</p>
</p>
您要是还在，肯定喜欢他。”</p>
</p>
夜风又起了，从山涧里灌上来，吹得松柏枝丫东倒西歪。</p>
</p>
冯仁在那阵风里站了片刻，然后继续往下走。</p>
</p>
石阶还是当年他亲手铺的，一块一块，从坟前铺到山脚。</p>
</p>
月光照在石阶上，白晃晃的，像铺了一层霜。</p>
</p>
~</p>
</p>
入了院子，冯仁喊来了那名道士：“我说，这再怎么说也是个道观。</p>
</p>
没多少香火也有几块田地，你们这些弄啥哩。”</p>
</p>
年轻道士张了张嘴，半天才挤出一句：“居士，这……这观里的田地，都是观产。</p>
</p>
贫道们种些菜、种些粮，够自己吃，剩下的拿去山下换些油盐……”</p>
</p>
“就这些？”冯仁瞥了他一眼，“后山那片药圃呢？”</p>
</p>
道士的脸色微微一变。</p>
</p>
冯仁没有等他答话，绕过正殿，往后山走去。</p>
</p>
后山的药圃还在，可已经荒了大半。</p>
</p>
几畦丹参长得稀稀拉拉，杂草比药苗还高，墙角那架金银花藤蔓爬得满地都是，也没人搭架。</p>
</p>
只有最里面那几畦，还看得出有人打理的样子，种的是黄芪和当归，叶子绿油油的，显然刚浇过水。</p>
</p>
冯仁蹲下身，揪了一片黄芪叶子，放在鼻尖闻了闻，又抬头看了看天。</p>