“大……大……”</p>
</p>
冯仁深吸口气，“带我去见元一。”</p>
</p>
…</p>
</p>
冯仁赶到光德坊那座小宅院时，天已经黑透了。</p>
</p>
孙行的宅子不大，一进的小院，收拾得干净利落。</p>
</p>
院里那棵老树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。</p>
</p>
门虚掩着。</p>
</p>
冯仁推门进去。</p>
</p>
张氏挺着肚子站在廊下，眼眶红着，却没有哭。见冯仁进来，她屈膝行礼，声音发颤：“大哥……”</p>
</p>
冯仁点了点头，没有说话，径直向屋里走去。</p>
</p>
屋里点着灯，昏黄的光晕笼在榻上。</p>
</p>
孙行靠在软枕上，脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。</p>
</p>
可他看见冯仁进来，还是咧开嘴笑了。</p>
</p>
“大哥来了？”</p>
</p>
冯仁在榻边坐下，伸手搭上他的手腕。</p>
</p>
三根指头，轻轻按压。</p>
</p>
孙行的手凉得厉害，腕上的脉象虚浮无力，时有时无。</p>
</p>
冯仁没有说话。</p>
</p>
孙行也没有问。</p>
</p>
他就那样看着冯仁，看着他那张永远年轻的脸，看着他垂下的眼睛，嘴角还挂着那点惫懒的笑。</p>
</p>
过了很久，冯仁收回手。</p>
</p>
孙行问：“还有多久？”</p>
</p>
冯仁沉默了一瞬。</p>
</p>
“好好养着，还能过个年。”</p>
</p>
孙行笑了。</p>
</p>
那笑容很轻，却让站在门口的张氏捂住嘴，把哭声压回喉咙里。</p>
</p>
“一个年……”孙行喃喃道，“够了。”</p>
</p>
他转过头，望向窗外。</p>
</p>
窗外，天已经黑了。那棵老槐树的影子被月光拉得老长，投在窗纸上。</p>
</p>
“大哥，”他忽然开口，“你说，我爹在</p>
</p>
冯仁看着他。</p>
</p>
“骂你什么？”</p>
</p>
孙行想了想，“骂我没出息。</p>
</p>
骂我当了这么多年官，连个像样的宅子都没攒下。”</p>
</p>
冯仁嘴角微微一扯。</p>
</p>
“不会。”</p>
</p>
孙行愣了一下。</p>
</p>
“你怎么知道？”</p>
</p>
“因为他骂过。”冯仁说，“当年在终南山，他天天骂你。</p>
</p>
更何况……大哥养得起……”</p>
</p>
冯仁没有再说话。</p>
</p>
他就那样坐在榻边，握着孙行那只冰凉的手，一直握着。</p>
</p>
张氏挺着肚子站在门口，眼泪无声地流，却死死咬着嘴唇，不敢发出声音。</p>
</p>
冯仁忽然想起很多年前。</p>
</p>
那时候孙行还是个毛头小子，跟着孙思邈在终南山采药。</p>
</p>
第一次见面，孙行蹲在破观门口啃烧鸡，啃得满脸油光，看见他进来，吓得烧鸡掉在地上。</p>
</p>
“大、大哥！”</p>
</p>
那一声“大哥”，叫了这么多年。</p>
</p>
“元一。”冯仁开口。</p>
</p>
孙行睁开眼，看着他。</p>
</p>
“大哥，还有啥吩咐？”</p>
</p>
冯仁沉默了一瞬。</p>
</p>
“你闺女，叫孙念。”</p>
</p>
孙行愣了一下，随即笑了。</p>
</p>
“记得。大哥起的。”</p>
</p>
“念想的念。”冯仁说，“让她记住，她爹是个好人。”</p>
</p>
孙行的眼眶红了。</p>
</p>
他张了张嘴，想说什么，却只说了两个字：</p>
</p>
“大哥……”</p>
</p>
冯仁握紧他的手。</p>
</p>
“在。”</p>
</p>
孙行望着他，望着那张永远年轻的脸，望着那双几十年如一日的眼睛。</p>
</p>
“大哥，这辈子……值了。”</p>
</p>
冯仁没有说话。</p>
</p>
他只是坐在那里，握着那只越来越凉的手，一直握着。</p>
</p>
一直到那双手彻底凉透。</p>
</p>
一直到窗外的月光移到了屋中央。</p>
</p>
一直到张氏的哭声终于压不住，从喉咙里涌出来。</p>
</p>
冯仁站起身，低头看着榻上那张安详的脸。</p>
</p>
“元一，”他说，“走好。”</p>
</p>
那盏灯还亮着，昏黄的光晕笼在榻上，笼在那个已经不会再笑的人身上。</p>
</p>
他推开门，走了出去。</p>
</p>
院里，那棵老槐树的影子被月光拉得老长。</p>
</p>
冯仁站在树下，抬起头，望着天上那些密密麻麻的星星。</p>
</p>
“师父，”他轻声说，“您儿子，我送走了。”</p>
</p>
没有回应。</p>
</p>
只有夜风穿过枯枝的簌簌声。</p>
</p>
——</p>
</p>
孙行的丧事办得很简单。</p>
</p>
按他的遗愿，不请和尚念经，不做法事，不摆灵堂。</p>
</p>
“我这一辈子，活得简单，死也简单点。”</p>
</p>
这是他在清醒时最后说的话。</p>
</p>
张氏挺着肚子，执意要送最后一程。</p>
</p>
冯仁没有拦她。</p>
</p>
他只是站在人群里，看着那口薄棺被抬出院子，抬上牛车，向城外走去。</p>
</p>
冯朔站在他身边，压低声音：“爹，孙叔葬哪儿？”</p>
</p>
“终南山。”冯仁说，“跟他爹一起。”</p>
</p>
冯朔沉默了。</p>
</p>
他知道，终南山那破观后头，埋着孙思邈。</p>
</p>
如今，孙行也要去了。</p>
</p>
“爹，”冯朔轻声问，“您去送吗？”</p>
</p>
冯仁摇了摇头。</p>
</p>
“不送了。”他说，“送过了。”</p>